【西西里的美丽传说】西西里的美丽传说影评欣赏 终究不是爱
沈从文说过:“一个伟大作品,总是表现人性最真切的欲望对于当前社会黑暗的否认,对于未米光明的向往。”不论文学领域,还是电影领域,这条金科玉律似乎总不过时。巴尔加斯·略萨在《城市与狗》中,构筑了军校记忆和人物的内心世界,以惊人的立体感和震撼力反抗军国主义的教育。至于电影佳作,也常怀有对某段特定时期的反思和对某种人性的流露。每个人心中的经典爱情电影往往不尽相同,就像每个人经历过的爱情故事也总有不同,不过这门成长课多多少少会改变人生的轨迹。爱,可能是很清纯的,像《怦然心动》那样,也可能是承载着残酷现实的,像《西西里的美丽传说》那样。前者轻快、纯真又愉悦,后者唯美、感性而悲怆。
在托尔纳托雷的“时空三部曲”中,采用线性叙事方式的《西西里的美丽传说》相比另外两部,使他的“怀旧情绪”有了更直接的出口。不复杂的情节线铺展在色调美丽的画面下,随着音乐缓缓延伸。使电影本身具有整齐而又华丽的强大气场。气场的中心玛琳娜,当她每次从全镇人民的注目和议论中穿过街道,都仿佛一个强势的符号,凸显在意大利飘摇的时局和西西里灰暗的街头和人们之上,令人膜拜,又和其本身低势的命运相去很远,形成一种微妙的关系。我们接受了小男孩雷纳托窥视中玛琳娜的一切,或者我们已经等同于西西里其他垂涎美色的男人们,意欲无限迫近玛琳娜。雷纳托第一次和同伴欣赏玛琳娜从远处走近,在她的摇曳生姿中产生生理反应,就此“暗恋”开始。但若把雷纳托之后的行为都归因于一场“暗恋”,似乎没有道理。诚如西西里女人们对于玛琳娜的态度,她的美貌太咄咄逼人,虽然可以惊叹,却很难爱上。当环境改变,这种美会摧毁别人,或者别人摧毁她。
男人们开始对玛琳娜想入非非,并在她的军人丈夫捐躯之后,为争夺与她亲近的机会而大打出手,这引起女人们的愤怒和非议,她们把玛琳娜想象成一个人尽可夫的荡妇,迅速传播她的“丑闻”,致使她的老父蒙羞。在一次轰炸中,玛琳娜失去了父亲。迫于生计她变成了一个真正的妓女,终于使西西里男女们不同的意淫和想象成为一个共同的“事实”。最初,雷纳托像一个局外人,在全镇各种对于玛琳娜的情绪中,他不属于任何一种。他的青春像影片开头那辆由多国零件拼装的自行车一样,朴实而零散。玛琳娜的出现,组织起他的生活:他骑车和她“偶遇”,默默跟踪她去任何地方,幻想各种电影情节与她共度时光,在日记中给她“写信”,称呼她为“玛琳娜”小姐。玛琳娜创造了一个契机让雷纳托触摸成熟的自己,成为他隐性的引导者。
当全镇男女开始中伤玛琳娜,雷纳托用细小的报复来惩罚他们,替玛琳娜反击。在她一再受到伤害时,他愤怒地打破了神像他曾经为玛琳娜向它祈祷。此时的玛琳娜之于雷纳托的意义已不再是幻想对象或者精神引导者,而更像一种信仰。在他的成长过程里,不断让他困惑,产生阵痛,却又坚定不移地捍卫。
雷纳托对于玛琳娜的情绪绵延至结尾时那一句“玛琳娜女士,祝你好运!”至始至终都不像爱情。雷纳托自己说后来他爱上过很多女人,但最令他难忘的却是从来没有说过话的玛琳娜。爱情也许不会令人难忘,但会在浓烈的欢愉之后留下失落,然后转化为清醒,又如何会去无私地瞩目于一个毫无交集的生命,不可能有回应的关系?比起年少的雷纳托,我们在爱情关系里关于合适与否的考量是多么狭隘和绝对。