“长安”长安，从梦想中失落了的城
今天，黄埔信息网小编给大家分享来自单读的《长安，从梦想中失落了的城》，希望大家喜欢。
暑假的到来，也让影迷们舒了口气，终于有些电影可看了。其中的动画电影《长安三万里》， 借安史之乱后高适对自己与李白一生往事的追忆，倒映出时代兴衰中个体的奔放与悲情。恢弘的盛唐气象、美轮美奂 的长安城近年来成为不少影视作品的背景，描摹四方来朝的强盛国力、灿烂辉煌的诗歌文化，就连由盛转衰的过程也充满浪漫主义的色彩，与现代观众的某种想象同频共振着。
然而，摘除掉这些滤镜，唐长安城其实是什么样的？今天单读重读 唐克扬的《长安的烟火》一文（收录于《长安的传奇》中），再度走进这座古老的城。他先邀请读者来到 20 世纪初波罗的海海滨，借一位游历过中国的外国人恩斯特·鲍希曼描述长安的模样。从建筑构造开始，长安有异乎寻常的尺度，用脚力走不完的坊里，“土黄色的街衢，土灰色的天空”。我们看到妥帖的管制、森严的秩序，也窥见忙碌的人们、潜藏的生趣；长安是泥土、木头等物质的集合，亦是统治者设计与平民想象的共同产物。
长安的烟火 （节选）
撰文：唐克扬
1910 年夏季，梅堡的波罗的海海滨，刚刚从东方回来的恩斯特·鲍希曼邂逅了一位在此休养的德国退役军官弗雷德里克·古德温，他受过伤的左臂已经萎缩，因此时常用左手拿着一本书，好让它看起来不那么引人注目。古德温先生参加过的第一场战争是普法战争，后来在德属东非又为德意志帝国打过仗，可能由于这么一点海外经历，他对于很多遥远的地方都有些不多不少的兴趣，爱装做内行发表点个人意见。他的晚年就好像那些书页，就这么在闲谈中哗哗地翻过去了。
“长安是一座什么样的城市？”古德温先生搁下手中的书，饶有兴味地问——他听说鲍希曼刚刚访问了一座别样的中国城市。
“我不知道您都熟悉哪些中国城市？”鲍希曼反问道。
“我只看过马可·波罗向忽必烈汗呈交的报告。”
“先生，那不是历史报道，那多半只是一种民间传说罢了。”
“那我就把它当成传说读好啦！但那里面说的是中国吗？我看，它莫非说的是我们西方人自己？”
鲍希曼笑了，他想起中世纪时期，修士们一夜一夜地编造各种子虚乌有的故事，为的只是骗“大人”们和他们的情人开心，他决定也依样编造这么一个故事，好应付古德温喋喋不休的发问。
“如果我明年去一次东方，你会推荐我去长安转转吗？它离开‘上都’又有多远？”
鲍希曼知道，古德温其实对中国历史一无所知，他并不在乎什么真相；再说，古德温这辈子不大可能再离开欧洲了，他也不可能理解几万海里之外，亚洲腹地里那片寂寥的风景。所以，鲍希曼不打算原封不动地向这位老兵叙说他的中国见闻。
“这一次我将向你讲述的，并不是‘上都’或者忽必烈汗的‘汗八里’，您不知道的是，在那里，一群学者正围绕着它的城墙喋喋不休，可即使它的城墙还在，它却是一座从梦想中间失落了的城市。”
“我很荣幸可以做您的向导。”
宿命
01
在去往长安之前，我务必使您明白，这是一座多么不一样的城市，和所有的欧洲城市都不相同。在您没有到达之前，不要急着揣度“它看上去是什么样的”，在您莅临之后，不要专注摆弄您的摄影机，否则，您只能绕着它那光滑的城墙皮打转，而永不可能成为一个窥破秘密的圈里人。
长安是一座巨大的城市，我们若是想要了解它的与众不同，这一点再重要不过。在长安城建立的时候，它的经营者决计放弃任何别出心裁的结构，用所有的精力换取这城市异乎寻常的尺度，它的城门需要一百万只白蚂蚁并排才可以堵塞，它的粮仓需要一千年不间断的供给才可以充实，从它最角上的一个街区走到另一个需要两天时间——这样一来，不仅仅可以防治时间对都城很差的工程质量的伤害，不仅仅可以激励人们永远辛勤地劳作，单单人们在路上奔波的麻烦，就足以消磨他们脑子里种种稀奇古怪的不安分想法。
住在这样一座不仅巨大，而且自我相似的城市里，人们不习惯问，你是谁？相反，他们会下意识地想：他是谁——这个问题对我是否重要？没有人真的会花时间去揭开这个谜底，因为对于他真正熟悉的生活的一角而言，每个陌生人都是云游者，都是缘悭一面的过客。这个城市只有一个真正的常住者，那就是它的统治者，他会在想象中的云端里，审视这座城市的地图；对于其它大多数人，他们到达的唯一目的却是为了有朝一日能离开，带着更体面的微笑。
永乐、永宁、永崇、永和、永平、永安、永阳、永嘉、永兴……
电视剧《长安十二时辰》
在长安，人们生活全部的意义，就是从这些代码中的一个出发去另一个，每天清晨，日复一日；白天，他们在众多陌生目光的注视中，满身尘土地开始劳作，在黄昏夜禁前，他们需要回到出发的那一个，在静悄悄的园林中，用大海里的一滴水洗干净自己。
这就是尺度的威力，尺度比最专制的君王还要粗暴，它剥夺了人们仅存的想象中的自由。名义上，人们都生活在长安，可是没有人敢说他真正了解这座城市，一个人即使从生下来那一天开始，就在长安的每一条街道住上一个月，那么他也要到八十岁时才能遍历这城市所有的巷曲，如果他相信，在长安，一万个年龄相仿的女子中必有一个他最钟意的爱人，他要穷尽所有的年轻生命，才能在开始变老时吻遍她们每个人的嘴唇。
仅仅凭着这一点事实，就使得长安，一座为千秋万代所设计的城市的人民放弃了对于无穷的梦想。
02
“长安有没有什么显而易见的纪念碑？”
长安有一百一十座坊里，每座坊里都环绕着四四方方的坊墙，每个坊里都有差不多一里见方，所以又叫做“方里”，那时候，只有富人才有健马，一双新鞋子又极为昂贵，一般的人绕着坊墙走要花上半个时辰，为了这个今天看起来微不足道的代价，很多人因此终生足不出户。
在这些密闭的坊里之间，长安城里也散落着辉煌的纪念碑，大街上有高耸的石柱，宫禁里有巍峨的楼阙，寺院中有庄严的宝塔，可是和这城市异乎寻常的规模相比，这些点缀都太过微末，太过琐屑了，就好像一个巨人从来都顾不上看一眼他的大脚趾头。长安也是如此，它的头脑时不时想深入一下它的内心，但因为内心太大太广，头脑又天生羸弱没有行动能力，所以它只能在内心的四围周游，而迟迟无法深入，那匮乏照明的内心由于过久的黑暗，看起来永没有被充实的希望。
电影《长安三万里》
我劝您不妨在想象中造访一下长安的内里。如果您有一把锋利的刀子，切开那些个四平八稳的方块，您所看到并不是由里而内的渐变，而是互不相干的序列，皮是皮，瓤是瓤，您将会发现一道奇特的切面：安静规整的表面只是幻象，皮肤下面是斑驳的孔洞。在各自画地为牢的囚笼中，挤满了这样那样不安躁动着的生命。
对于物质的热望或许并不是长安的人们所独有。但是，在严密妥帖的管制下期冀着隐约可见的生趣，那便是一种长安的风景了。要解读长安的秘密，最重要的不是它的大字天书，也不是它见风便死的秘密，而是各种僭越的可能，是撬开门缝，窥视门里秘密的乐趣，那乐趣宛如半夜之欢之于正常婚姻，有一种异样的诱惑。
从高空看下去，在长安居住的人们秩序森严，这城市像一面结冰的湖水泛不起一丝涟漪。但是，在微小的肌理上，您可以看得到像土拔鼠一样辛苦的人群，不管他们是金字塔最顶端的贵族，还是贫民窟最底层的贱民，他们各自住在各自的孔洞之中，日夜挖掘着各自的生活，区别不过是前者高敞，后者逼匝，久而久之，不是他们掏空了所有的意义，便是意义掏空了他们，被打穿的空洞像瘟疫一样，向着千百个互相矛盾的方向蔓延。
这城市的祸乱最终归结于四种身份模糊的人。
在皇城的偏门，人们时常可以看见宦官出入，脸上带着诡谲如一的笑容，他们和寺庙里的僧尼一样，都是些性别可疑的人，他们知悉每一具尊贵身体的命门。通过私下里变卖偷窃来的珍宝古玩，或是交易政治流言，他们又是使得那不容置疑的意义一点点流失的人。
恶少，今天北京的人们管他们叫做“胡同串子”。他们是些不安于自己处所的混混，这些恶少的兴趣超乎自己的土垣之外，渗透于各种孔洞的缝隙中，正是他们，这些居无定所的流亡者，泄漏了墙与墙之间的秘密。
拾粪人通常被看成这社会里最下贱的职业者，可是唯有如此，在别人捏起鼻子来转过身去的时候，他们才可以自如地出入于每一座门庭，他们的营生永远直通每一间卧室，平时随处皆是的繁文缛节，在他们那里都失去了作用，他们因此通晓这城市里一切的暗门和秘道。
最精明的商人常聚集在城门外的关厢处，在那里他们不用交税，却可以在最短的时间里获得最大的利润和最广泛的关心，最可怕的是，他们懂得怎样和数字打交道，这样，除了搬弄是非之外，他们也就掌握了这座城市最核心的秘密：怎样锻造出一个威慑人心的、看不见的结构。依托于这种结构的生活，未来的人们叫做数字化生存。
电视剧《长安十二时辰》
03
“听起来是非常有趣的故事，恩斯特，只是这样的探究太花费时间了，我甚至还不知道怎么进入这座没有入口的城市！我可不可以用克虏伯大炮将这城市炸开？在象花一样绽放开来的废墟里面，我会不会发现波斯地毯和萨珊式样的金杯？”
——那样就没有意思了，弗雷德里克先生。其实大炮和火药一点都用不上，因为长安是一座很容易被攻破的城市，另外一个粗暴而短命的五代皇帝，中国古代最伟大城市长安的终结者，就是从里面攻陷这座辉煌都市的，按照中世纪欧洲人的想法，当人力有限的时候，一座堡垒应该修得越狭小越便于防守才对，但长安庞大无比的外郭墙绵延数十里，却不纯然是为了军事防御的需要。
它为的是支撑起一个巨大的结构。对许多长安人来说，这个巨大的结构是一颗完整的“心印”，这颗心印哪怕开一个小小的口子，也会立刻丧失所有的价值，那就是杜甫所说的“国破山河在”，一座已经被攻破的城池，哪怕它的物理形态还基本完整，在中国人那里也已经毫无价值，一座破城只有还给创生它的风景——在中国词典里面，“墟”和“城”的写法只有细微的不同。
没有人知道长安究竟是如何起源的。这座城市号称十个月就已经建成，这在西方人看来是很惊人的速度。但在这十个月内他们都做了些什么呢？
据说，大兴长安城原不过是一个小小的村子，这个村子叫做大兴村，后世谀媚的史家管它叫“杨兴村”（杨隋）或“唐兴村”（李唐），村前有一株巨大的、地标般的老槐树，树上日影流转，树下绿荫如水，夏日黄昏时分，穑夫野老就常在树荫下厮混嬉耍，这时候，出现了一位异人叫做枨公的，打断了碌碌群氓们的游戏：
“天子座位，何故坐此？”
不管那是否又只是中国历史学家的杜撰，意义的产生需要这样一个被附会的时刻和地点，最空虚、最不着边际的郊野的逻辑翻转过来，便成就了中国历史上最伟大的都会，大兴村就是大兴长安城的肇始之地。在大兴村的原址上，建起了巍峨的大兴宫，以此为基准，圈墙、给地，大兴城似乎是一夜间拔地而起，大兴宫前还是那棵默默无言的老槐树。
最初的筑城者是大兴村的庄稼人，他们的活儿简单又利索，他们只是在田间土垄上开出一条大道，一条白净的，无比宽阔的，几乎寸草不生的灰尘大道，道中间，是一条窄窄的沙堤，只有皇帝和高官才有资格在上面行走；然后，那些庄稼人在大道旁开出深深的排水沟。他们用平整土地挖出的，仔细筛过的土砌成高仅过头的坊墙，不高不低，正好将将遮挡住不怀好意的眼神，最后他们在坊墙上刷上干净的白石灰。
就在一夜间，干净的白墙们奇迹般地拔地而起，绵延向大兴城的每一个角落，像是一个自我复制的梦境，最初的大兴村已经丢失在这梦境的深处。这一夜之间建起的白墙吸引了四面八方的过客，一座伟大的城市诞生了……求取功名的人们，走方郎中，商人，火爆脾气的胡人雇佣兵和云游僧，他们全都选择留下来，心甘情愿地做这城市的囚徒。依照他固有的爱好，走方郎中正要在墙上贴上自己狗皮膏药的广告，就被守卫京师的金吾严厉制止了。
——只要有这面白墙还保持着它的素朴，它就会永远吸引着好奇的、想要窥伺墙里的目光。那一道道与田野景色如此不同的洁净的白壁，使长安的居民们感觉自己正在建设的，是世界上最幸福的城市；虽然他们永远不知道，一墙之隔的田野里是否还是那般单调的景色，但对于想象中墙后的艳羡，却总撩拨起他们在墙上涂写姓名的冲动。吸着鼻涕的小流氓们不断转移守街金吾的注意，好把他们的脏手印按在墙上，那一刻，做些零碎买卖的小商人在不远处逡巡，伺机向所有的人兜售他们的货品：那些成分不明的黑腻梨膏糖。
白墙却总要频繁地刷洗。天知道，只要有一个月无人照管，野草就会吞没这座城市，青苔和狗屎就会涂上仓卒砌就的汉白玉台阶。如何向人们解释，这座浮皮潦草地建立的城市其实只是一个巨大的空壳？这并不重要，因为热烘烘的生活很快就会充满它，像一个蒸蒸日上的气球。
问题是，如何千秋万代把这座城市维持下去？如何一直都能调出新鲜的，冒着晶莹的热气泡的白石灰？
鲍希曼说服他的朋友继续听下去，纵使这急性子的人还没有“看”到任何足以吸引他的东西，长安的故事还完全没有展开呢。
电视剧《唐朝诡事录》
质料
01
今天我将向您讲述的，并不是如何进入长安这座城市，如果您被它的生活所吸引，您其实早已经身处这座城市中了。是的，观光客才东张西望地拍摄下他们感兴趣的一切，而在更长远的生活里，这城市有买不走的自己的气味，有琐细但弥漫四处的观望世界的方式。
——哪怕这种观望甚至需要你暂时闭上眼睛。
土是长安最寻常可见的物事。风暴里扑面而来的一阵灰黄的烟雾……常会使你艰于呼吸，无以视物，不知又过了多久，人们才能从烟雾中分辨出那遥远“地平线”的位置，但那水平线并不是地平和天幕的交界，而是他们面前最近的一堵土垣的上缘。
土黄色的街衢，土灰色的天空，沙暴过后那不是今天的北京，那是一千二三百年之前的长安。绿树间转头便是尘土的世界，灰扑扑的屋瓦的海洋。
你知道中国人常常用“黄尘”或是“红尘”形容世界，人生命运的枯荣，从破污鄙陋的草舍，到金碧辉煌的宫殿，多半还和土密不可分。纵然木构是一种简易的自承重体系，北方的房屋多半还是需要土坯墙的遮蔽，一来帮助荷载，二来可以防风，长安也不例外——即便是这座伟大的城市，它的最高统治者，也不过是坐在土台上细土夯成的墙壁后面，只是多些螭首、鸱尾、悬鱼、搏风之属。在古代的文学作品里，经常会提到“椒房殿”，汉朝以来便是最糜烂帝王生活的标杆，那也不过是涂墙的湿泥里掺和了某种类似花椒的香料。
是土便免不了脏，只有来自名山的土，又用网眼很细的网密密筛过，经过烈火烧锻，后果才有所不同，极致便是长安独树一帜的秘色瓷器，晶莹洁净宛如明月春水，但这些瓷、陶、砖、瓦最终难免被打碎——与缔造它们的权力一起，它们难免成为和脏土混在一起的垃圾，既不复美丽，也不能回转原形，又是几亿年的光阴，才能让它们解脱于物质轮回的洪流。
下雨的时候，一切的土便成了泥。在三月小雨的时候，黑色的春泥从嫩草的缝隙里泛起，依然是道不错的风景，小心行路的旅人们常怀有被玷污了的不幸，所有的男人都忙不迭地挽起新做的袍子，骑马的人高高地把脚悬在金障泥上；然而当暴雨在大道上形成了山洪，困顿于泥中的人们衣容全污，久而久之，便忘记了羞耻，不再觉得脏了。
在远离大海的大陆的心脏，长安是一个尘土的世界：“京洛多风尘，素衣化为缁”，尘和泥是它的不幸，似乎也是全部的光荣。
乍看上去，花是一种和土截然相反的东西。在长安滔天的泥尘中，花是少数不会被玷污的东西之一，在暗色的世界里，它鼓舞起各种对于生活的明媚的臆想。长安人用嫩柳枝刷牙，用白檀油清洁身体，用九月初霜的露水，沏芙蓉花瓣入类银似雪的邢瓷，不羡黄金罍，不羡白玉杯，花是尘的反面，是庶民的理想。
那只是一种幻觉。在长安，花和尘其实是同一样东西，它们都没有量数，因此它们是无处不在的，因此，每一捧泥土，每一片花瓣和整个城市一样意义非凡；它们不是一片遥远的风景，而是致密的包裹着肉体的锦缎，这柔软的织物使得固体的世界变得捉摸不定，使得坚硬如铁的命运有了缥缈的转机——那出路不在清洁或龌龊的世界的夹缝里，而在于土和尘无止境的彼此幻想中。
电影《长安三万里》
02
而金石玉不一样。它们都不是寻常物，也不会被轻易打碎，打碎了也不会脏。一方面，它们不朽，自来不属于这个尘土的天地；另一方面，它们又不纯然是无情世界的一部分，它们成了沟通肉体和无情世界的信使。您今天看到的唐朝的摆设，在大英博物馆或是 Kunstgewerbemuseum（手工艺博物馆）明亮的灯光下，那些人们不明所以的花纹，看起来无非是惑乱耳目的装饰。可是暗夜下的锦被中，这些小物件都曾带着把玩者的体温。它们与其说是用眼睛看到，不如是用身体察觉。
在任何文明之中，黄金都是一种贵金属，可是中国人用黄金做成的盒子盛放玉、石。“奇石”总是和“云根”连在一起，因为它们同从自然的秩序里升起，它们源于那些曲回的有机形体，撩拨起对于活物的欲望，却又超越了终会衰老的有生命的形体，崔惠童呼锦石为 “贞女”，白香山口中亲昵的“涌云”，都在暗示着石头和性的关联，可是对石头的痴迷远远不止肉体的眷慕，它们排列在暮色中迷茫的白沙里，使眼睛失落，像是浩瀚无边的大海中的孤岛，又像是即将喷涌而出的大陆。
长安人为这些多孔窍，而又不透明的东西着迷，随便从一个角度，他们每天都会发现石头们新的姿态，这些姿态似乎又永远不会穷尽，观者的手指可以跟随石头表面的起伏而律动，那些不可见处的转折，却排除所有肉体的官感，只依赖内心深处的感触——他们想象自己是一只蚂蚁，那么石头就是整个的世界。一面，他们在这没有始终的世界的孔洞“里面”穿行着；这同时，却有另外一双眼睛也在从“外面”关切地望着。他们知道，那也不过是自己。在这种双重性的注视里面，没有内也没有外，没有绝对的穷途与去路，也没有大和小，他们沐浴在半明半昧的光线中，离温软的玉所代表的不朽，只有半步之遥。
在长安的想象中，终年积满冰雪的昆仑山是世界的门枢，它集中了所有这三种东西：金、石、玉，还有下面我们要提到的透明的水晶，云雾缭绕中，昆仑山有着一扇黄金的门，棱嶒的山石下面，有曲回的门径通往这山的腹地，它的整个儿就是一颗玉，玉有一颗传说中晶莹澄澈，又永远看不见的心。传说中，昆仑山的腹地并不是游仙者臆想中的一个桃源天地，可以装得下整个世界，相反，它是一段绝不断续，却也没有始终的道路，那里的台阶直通向造物者的门庭。
建立了安西、北庭都护府的，空前进取的唐朝人已经到达了这座山的脚下，可他们没有勇气进入它神秘的空气稀薄的谷地。或者说，他们更愿意在长安幽暗的卧室中享受想象的仙境。他们把金香炉做成一座山的模样，把玉做成种种亲近身体的曲折形状，把石山架设在夏日多雾气的水池上，这时候他们的肉体便随想象扶摇直上了，反倒是灵魂沉入了水底，躯壳贴伏着随风起伏的波澜。
电视剧《长安十二时辰》
03
中国人从来都没能学会制作玻璃一类的透明材料，所以水晶成了让他们痴迷的物事，一种纯粹的舶来品。有一次在长安西市，有人用五十个金币，向来自粟特的胡商购买了廉价的“水晶”，天哪，那不过是红海边沙地上天然形成的玻璃珠子而已。
在阿拉伯（天方），水晶用来制成透明鸟笼，饲养一种不怕暑热的“却火雀”，进贡给喜欢奇怪物事的的唐朝皇帝。然而皇帝给了水晶意想不到的用途：在太极门的门楼上，悬挂着一幅巨大的水精帘子，它用银丝穿起的无数水精珠串制成，逆着太阳，在檐影下反射着不太引人注目的微光；急着办事的大臣在得到皇帝的特许后，匆忙赶上阶去，不意却迎头撞上这面透明的水精帘子，根根冰冷的珠串长蛇般蓦地滑上脸面，又一瞬间飞散在他们身后的空中，这一回它们迎着光线，像是许多细小的流星在白昼的日影中飞驰而过，寻常人都会吓得魂飞魄散，这唐突的一幕，却会惹得在高处看热闹的妃子们哈哈大笑。
普林尼说，水晶是石化的水，唐朝人则以为它是冰英，凝露，月光——岂止如此，在长安，水晶可以是凝冻的雨，是初秋的霜华，是历千载不融的终南积雪，但也可以是一间完全向世界敞开的旷野里的房子，但这样的东西在长安并不存在。
在长安，透明是一种在人间世所匮乏的品质，从水晶的一侧望去，它是完全透明的，透明到几乎化为无的程度，可是，当触手抚摸时，水精却占据了实在的、坚硬的体积，在这里，透明意味着一种不可以到达的深度，像目光一般深邃，但它却有明确的向度，不像水一般可以随意进入，变换方向——这种品质让唐朝人捉摸不透，因为在他们的生活中，隐隐约约的暧昧是当然的状况，是万物万事皆有可能，而透明意味着空，真正的寂灭是无法再流动的。
深蓝色的晚空中悬挂着长安的夜月，静默的黑暗中，银丝穿起的水晶珠串肉眼几乎察觉不出，只有微风吹来的那一刻，人们才发现空中其实有物，除了这些荧荧有光的珠串，还有被月光擦亮的灰尘，在汗漫无边的太空中飞舞。
那是有限中的人们接往无限的时刻，无可遮蔽无可逃遁的方向，可望之欲往之却知其不可往的神伤……这凝神的一瞬间才见出无可挽回的意义，在长安，透明其实是最不透明的东西。
……
▼
窥见城墙内的景象
