欲望的诱惑(麻木的婚姻和诱惑的欲望裹挟交织)
欲望的诱惑(麻木的婚姻和诱惑的欲望裹挟交织)
文 | 雪忆柔
近现代日本文坛上赫赫有名的文学作品,但凡与情感相关的内容,几乎都有个共性,这似乎与这个民族的精神性格有关,那就是礼貌且疏离,胆怯和纠结。
自《源氏物语》开始,感情势必无法放开来,还要有一丝哀愁的求而不得,同时又充盈着“暧昧”的意淫。细品下,哪怕是《挪威的森林》是不是也有类似的风格?
《棉被》是日本作家田山花袋的中篇小说,被称作“赤裸裸的、大胆的个人肉欲的忏悔录”,只因故事是以田山花袋自己的经历为蓝本进行的创作,而被看作是“私小说”的起源。
《棉被》号称“写了丑恶的心而没有写丑恶的事”,尽管如此,却依然吸引着无数读者争相一探究竟。毕竟,田山花袋扯开了婚姻的遮羞布,也撕开了中年男人的虚伪面皮。
小说开篇便写道:“这下自己和她的关系就告一段落了,一想到自己已经三十六岁,还有三个孩子,竟然会有那样的想法,就感到很荒谬。”
什么样的关系?哪里荒谬?为何将其命名为《棉被》呢?请允许我细细道来。
故事的主人公叫作竹中时雄,是个作家。三年前,他的妻子正在孕育第三胎,而时雄对妻子的兴趣便已消失殆尽。身为被人敬仰的作家,时雄的内心却充满了苦闷。他对现有的生活感到厌倦,单调的妻子又让他乏味。
每天清晨,时雄都会邂逅一位美丽的女教师,而这件事几乎成了他的快乐源泉。他未曾告知任何人,其实他的心里早就围绕这个女教师展开了各种痴想。
比如,会想着跟她恋爱密会,会想着妻子生产时如果难产而亡,是不是就可以将漂亮的女教师娶进家门?
就在时雄每日都靠着这些意淫,当作维持生活的唯一乐趣时,一封书信悄然而至。
这封信来自神户女子学院的一名女学生,她的名字是横山芳子。芳子在信中一再强调自己是时雄的崇拜者,表示无论如何要拜他为师。
看着脸色泛黄、打扮老旧的妻子,时雄打算赌一次,他赌芳子是个美丽的青春女性。幸运的时雄赌赢了,芳子不仅年轻貌美,还非常有魅力。
20世纪初的日本将“拜师”看作重大的事,芳子的父母亲自拜会过时雄后,就把女儿安排住进了时雄的家。
因为芳子的存在,曾经无趣的家开始充满了欢乐,时雄的笑容也多了起来。尽管时雄的妻子为此分外担忧,却因过于依附丈夫而只能听之任之。
一个每日臆想着生活能多出点花边故事的大作家,终于如愿以偿地迎来了人生的一缕春风。他虽为人师,却道貌岸然,表面正人君子,内心却充满了污秽。
在教导芳子的同时,时雄早已把对方当成了情人一样细心呵护。每日花枝招展的芳子成了最美的风景线,完全满足了时雄的意淫需要。
不久,芳子被安排到时雄妻姐的家中,这是时雄自芳子出现后的第一次人生失意。他用一场场醉酒麻痹自己,而他朝思暮想的婚外情似乎在一点点靠近。
芳子自诩为“新女性”,所以她可以大方地与男性在大街上并肩同行,甚至在夏季的夜晚与男同学去散步。时雄的妻姐为此很不满意,她认为芳子的行为非常不合世俗规矩。而时雄却完全站在芳子这边,他鼓励她向旧俗发出挑战,也赞扬她是具备新思想的女性。
一次,时雄的妻姐外出,芳子在夜晚约来了时雄。看着灯光下一脸明媚的芳子,她时刻散发着青春魅力,而时雄却只是嘱咐了几句便离开了。这样的事情又发生了第二回,时雄不确定这是否是种暗示,但是他都用行动悄然拒绝了。
明明是自己心爱的女人,的确也对这一天的到来幻想了许久,然而当梦想照进现实,时雄还是退缩了。他有臆想的能力,却没有付诸行动的勇气。
后来的时雄常常后悔自己错过了芳子的“暗示”,不然这个爱徒就不会在一次回家的归途中,被另一个叫田中秀夫的男人“拐跑”了。
当芳子告知时雄自己恋爱后,时雄的世界崩塌了,于是他开始了第二次酗酒。出于芳子对时雄的信任,时雄竟然鬼使神差地当起了这两个青年人的爱情监护人。
然而,这场恋爱最终却让时雄察觉到了背叛的意味。他可以接受心爱的女人有男朋友,却不能接受她为此失去了宝贵的处子之身。而且芳子竟然还一再强调他们爱情的纯真,时雄发觉自己被当成了傻子愚弄。
最可恨的是,一向以“新女性”自居的芳子,被爱情冲昏了头脑反而又重拾了“男尊女卑”的思想。为了成全爱人,她竟然不惜放弃学业回到乡下,这是多么讽刺啊!
受到新思想和新思潮洗礼的芳子,竟然只是徒有一副好皮囊,她的灵魂依然固守着最原始的世俗规则。不光是时雄的付出,包括学校的教导,都不如一剂爱情的迷魂汤。优秀的芳子为爱情失去了尊严,也为爱情放弃了大好前途。
如果可以用一个词来形容时雄,唯有“伪君子”再贴切不过。他渴望在婚姻之外得到爱情,却畏缩不前只敢寄于幻想,还要将自己标榜成正人君子。
身为父亲,时雄不曾给子女以慰藉和教导,反而还要在愤怒时拿孩子出气。他曾深深迷恋妻子,赌誓非她不娶,却在成婚成名后嫌弃妻子的粗鄙和老旧。
他眷恋着徒弟芳子,在得知对方心有所属后,还要装出道貌凛然的样子。在时雄看来,只要芳子还坚持着底线,他就不曾失去她。然而,芳子恰恰在最开始就沉沦了,这让时雄痛心不已。就像自己喜欢的蛋糕,偏偏被他人舔了一口一样恶心。
自己得不到也不让他人得逞,这就是时雄的小人之心。他找来了芳子的父亲,将一切告知,并愤怒地让芳子父亲将女儿带回乡下。要知道,在当时的情况下,一个在东京读书的女子突然弃学回家,是会引起轩然大波的。而且,一个身子不洁净的女子,若不能与心爱之人相守,便只有嫁给带着孩子的鳏夫这一条路了。
由此看来,时雄的选择其实是将自己心爱的女子推进了火坑。他联合芳子的父亲拒绝芳子与田中继续来往,执意将芳子打回了原形,这种自私自利的行为无疑毁了一个女孩的一生。
为了一己私欲,一腔怒火的时雄在送走芳子后,回到了自己这个死寂一般的家。可爱的孩子唤不醒他的父爱,勤劳的妻子得不到他的垂怜,他径直走向了芳子住过的房间。
芳子曾一直使用的被褥和厚厚的棉被叠放在一起,时雄将自己埋进那天鹅绒般的棉被中,尽情地嗅着他深爱的女子的体香,然后放声大哭。
这一刻起,时雄的梦幻和现实全部变成了过往云烟,或许他此生的妄想也就此沉寂了。
这就是了,一个中年男人求而不得的婚外情,开始地很美好,结束地很寂寥,而一切都不过是一场人生的幻影罢了。
田山花袋曾有一个少女粉丝,她叫冈田美知代。因为狂热地崇拜这位大作家,美知代勇敢地给田山花袋寄出了第一封信。此时的田山花袋是一个对婚姻生活厌倦的中年男人,受到一个少女的追捧,便立刻给予对方热情的回应,于是开启了一段疯狂的热恋。
如此看来,《棉被》是田山花袋的人生写照,因此才会如此动情地写下了类似的人生和心理历程。
为什么将小说命名为《棉被》呢?看到“棉被”自然就会联想到“床”,肉体与情欲是一被之隔,这“棉被”是欲望的象征,也是压抑的情愫。“棉被”是时雄对芳子的贪恋,却也是克制的想念。
莫泊桑在短篇小说《父亲》中曾写下这样一位少女,她在莫名其妙地失身后,成为了对方的情人,然而这位绅士却慢慢地对她产生了厌倦。莫泊桑笔下的这个少女像极了芳子,被爱情冲昏了头脑,只贪一时之欢。而时雄仿佛就是莫泊桑笔下的绅士,为了得到心爱的女子花言巧语,拥有后却不再珍惜。
《父亲》的结局是,绅士多年后见到少女变成了少妇,而她身边那个可爱的男孩正是他的亲生儿子,可是他却失去了与对方相认的资格。
所有不是基于婚姻的爱情,势必得不到任何保证。选择被珍爱还是被玩弄,这是一个女性的自觉和自爱。
田山花袋认为,男性很容易有婚姻疲倦期,但是新鲜感也只是一时的,能够不越雷池半步或许才会善终吧!
作者:雪忆柔
心中有点墨 故事藏山河
文字是坠入凡间的精灵
灵魂唯有在书海中方能自由
愿我的文字可以温暖你