一吨等于多少蒲式耳（面积比四川省还大的蝗虫群）

去年年初爆发的沙漠蝗灾牵动了无数人的心，使得平时不太被人关注的蝗虫走进了大众的视野，让人们了解到原来小小的蝗虫具有如此巨大的破坏力，集成大群遮天蔽日地飞行，可以把人类赖以生存的口粮洗劫一空，直接威胁人类的生活。

2004年，在摩洛哥爆发的沙漠蝗集群现象 | Magnus Ullman / Wikimedia Commons

而今天物种日历则要告诉你一个惊人的事实——曾经集群规模大到被列入世界吉尼斯纪录的蝗虫，曾经给当地农业造成灾难的蝗虫，也有一天走到了灭绝的境地。这听起来是不是很不可思议？仅仅100多年的时间，人类就亲眼见证了这一富有戏剧性的事件。

这种蝗虫就是落基山岩蝗。

飞蝗蔽日的夏天

落基山岩蝗生活在纵贯美国与加拿大的落基山脉，它们的生活环境是具有沙质土壤的广袤草原，以各类草本植物为食。落基山岩蝗体长一般为2-3.5厘米，散居型体色黄绿，群居型体色棕黑。

落基山岩蝗的科学插画，Julius Bien绘制 | Wikimedia Commons

在英文里蝗虫有grasshopper和locust两种说法，落基山岩蝗的英文是Rocky Mountain locust。那么grasshopper和locust有什么区别呢？Grasshopper的范围比较广，可以泛指在草间跳跃的蝗虫、螽斯等等，其中包含了locust。在蝗虫里，只有少数的可以集成大群迁飞的种类被称为locust，比如说年初闹得沸沸扬扬的沙漠蝗（Schistocerca gregaria），英文就是desert locust。Locust传达出的信息量是大群、数量多。

落基山岩蝗产卵的科学插画，Charles Valentine Riley绘制 | Wikimedia Commons

那么为什么这些locust会集成大群迁飞呢？这也是在漫长的演化中形成的生存技能。在环境好食物充沛时，它们就和其他的grasshopper一样散居，在环境恶劣时，它们受到体内激素的刺激，生理上发现一系列的变化，聚集形成了群居类型，再迁飞到食物充足的地点。群居型的蝗虫和散居型的蝗虫体色、体型、飞行能力、大脑容量都不一样，看上去像两个物种；此外，它们也会随着环境变化互相转化类型。

迁飞可以帮助蝗虫扩大取食范围、逃避敌害、选择更有利的生活环境，找到更合适的产卵地点，对两性成熟、生殖腺发育、雌性生殖器发育也有好处。落基山岩蝗就是这样的一类蝗虫，它们的集群规模曾经上了吉尼斯世界纪录。

2013年，出现在以色列的沙漠蝗集群现象 | Adam Matan / Wikimedia Commons

落基山岩蝗的集群规模曾经达到什么程度呢？1875年的夏天，落基山岩蝗集成大群席卷了美国南部的科罗拉多州，堪萨斯州、明尼苏达州，密苏里州，内布拉斯加州等地，记录在世界吉尼斯纪录的数据显示，当时的落基山岩蝗覆盖面积达到51万平方公里，比我国四川省的面积还大，其中大约有3兆只落基山岩蝗个体，重量达到2750万吨，是有史以来被目击到最大规模、数量最多的动物群体。这个群体后来也被称为“阿尔伯特虫群”（Albert's swarm），由对气象感兴趣的医生Albert Child的名字命名，虫群规模由他根据蝗虫移动的速度和时间计算。

据当时美国的农民描述：“蝗虫像一朵巨大的云，一场暴风雪，像蒸汽一样阻挡了阳光”，用成语描述就是“遮天蔽日”。