纪念我们死去的爱情（纪念我逝去的爱情）
纪念我们死去的爱情（纪念我逝去的爱情）
伊斯坦布尔——在这座拥有辉煌悠久文明历史的古城的一个角落，尽管笼罩着浓厚的宗教气氛，温暖的地中海气候还是带来了一丝缠绵莫名的爱情气息。
有请我们今天的主角：纯真博物馆，根据诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家奥尔罕•帕慕克同名小说而建，于2012年开馆后，将一段虚构的爱情梦想照进了现实。
博物馆中的每一件藏品，都代表着对平凡生活之本质的热爱——也就是被我们称为“纯真”的人性情怀。
盐瓶、耳环、钥匙、照片……和4213个烟头
漫步在伊斯坦布尔的老城区贝伊奥卢区，不同文明、不同时代的建筑让初来乍到者眼花缭乱。在充满复古气息的古董一条街楚库尔主麻（Çukurcuma）上，一栋暗红色的土耳其式连栋房屋静静地等在一个转角，达尔戈奇·契柯玛泽街24号，纯真博物馆就在这里。
《纯真博物馆》是2006年诺贝尔文学奖的获得者奥尔罕·帕慕克，在获奖后发表的第一部长篇小说。这本花了他10年时间、600页长篇小说，讲述了富家少爷凯末尔与远房穷亲戚芙颂的爱情。芙颂去世后，凯末尔把他收集的一切与芙颂有关的物品，建了一座“纯真博物馆”——这原本只是小说中的爱情故事，帕慕克把它变成了现实。
纯真博物馆所在的这栋老宅建于1894年，和小说主人公芙颂的家是同一个地址。帕慕克早在1998年就购下了这栋房子，建博物馆的想法在写小说时已在脑海中形成。博物馆装潢简朴，用色调、灯光和展品种类区隔出83个小展区，对应小说的83个章节。帕慕克说：“用活生生的材料再现一本小说，这是一件令人高兴的事。”
游客一进门，看到的第一件展品是一整面钉满了烟蒂的墙壁，4213个，能够把这个数字数清楚的人，心中的寂寞和痛苦无需赘言。小说中，这些烟蒂都是芙颂抽的，凯末尔把它们偷偷积攒下来，而此时的芙颂已嫁为他人妇。“‘沉迷’这个词是令人气馁的。”帕慕克说。
纯真博物馆中的大部分藏品都是帕慕克的旧藏，他曾购买过上百张无名氏的照片和明信片，他认为这些东西从未被视为重要，但却代表着平凡生活的本质。既然源于小说，藏品也都与小说中的人物和情节密切相关。楼梯旁的一个玻璃橱窗里挂满了各式精致的盐瓶，显然是模仿凯末尔曾在那里用餐的场景；芙颂被凯末尔吸引时穿的裙子、戴的耳环和胸针；斑驳的绿色百叶窗和防风灯，是从一座废弃大宅中抢救出来的，让人联想到那个凯末尔想要安慰芙颂却无功而返的凄清夜晚；一个超现实主义的管道和领结，令人想起心理学家，凯末尔的未婚妻坚持让他去见这位心理学家；还有凯末尔的皮鞋、钟表和钥匙、旧茶壶、破雨伞……
如同小说中的描述，博物馆的顶楼完全按照凯末尔最后的生活状态布置——一张铁架单人床，床栏上搭着一件睡衣，地上放着随时拎着就能走的行李箱。这里还陈列着帕慕克小说的手写稿，和他对纯真博物馆的设计草稿。
凯末尔与芙颂：始于欲望，终于爱情
帕慕克的小说《纯真博物馆》出版于2008年，被60多个国家翻译。究竟是怎样的爱情，能够感动不同文化的读者？
1975年，凯末尔与芙颂相爱，前者是30岁已有婚约在身的富家少爷，后者是18岁贫穷而美丽的远房亲戚。他们的爱情始于一段邂逅——凯末尔去精品店给未婚妻茜贝尔买名牌包，售货员恰好是芙颂。于是，爱情开始了，“我看见自己的幽灵从身体里走出来，正在天堂的一角抱着芙颂亲吻”。
凯末尔和芙颂最初的爱情并不是柏拉图式的，欲望如影随形。他们发生了一切能够发生的关系——互相紧搂着，贪婪地接吻，以至于“走到最后”地做爱。在当时的土耳其，女孩发生婚前性行为会被视作行为不端。所以，当芙颂愿意交出自己时，她相信自己终将与凯末尔幸福美满地结合。凯末尔也发现自己真正爱着芙颂。
然而，凯末尔还是和门当户对的茜贝尔举行了隆重豪华的订婚仪式，芙颂也以亲戚的身份被邀请。订婚仪式后，芙颂消失了。心上人的离去让凯末尔魂不守舍，他每天准时来到他们最初约会的地方，期待有一天芙颂能回来；他疯狂地嗅着芙颂留下的每一个物件，聊以自慰；他和茜贝尔的关系也日趋恶化，最终解除了婚约。
终于，在时隔339天之后，凯末尔找到了芙颂。但此时的芙颂已经嫁给了青梅竹马的邻居。“幸福，仅仅就是靠近自己所爱的人。”这是凯末尔找到芙颂后说的一句话。从此，他和她保持了8年的关系，但不是情人。他用收集芙颂用过东西的方式，宣泄着自己压抑的情感。
8年后，芙颂离婚了。在酒店中，凯末尔与芙颂终于再次相融。在汗水交织的喜悦中，他们似乎真的“走到最后”了。然而，命运就是喜欢在最美妙的时刻开一个残酷的玩笑。当凯末尔与芙颂计划在婚前开车去巴黎时，芙颂问他是不是不想结婚，凯末尔开玩笑说：“我们已经得到了，结婚还有什么意义。”绝望的芙颂开足马力撞向了一颗大树。而正在这一分钟前，凯末尔的内心独白是：“幸福，就是与一生所爱的女人共同走向死亡。”
芙颂死后，凯末尔收集有关芙颂的一切东西——盐瓶、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……他花了15年时间走了世界上1743个博物馆，然后创造了自己的纯真博物馆。博物馆中所有物件的故事，都是他与芙颂的爱情故事。
他们相恋一个半月差两天，总共做爱44次；从分手到再度相遇，时隔339天；2864天，409个星期，为了看看已婚的芙颂，凯末尔一共造访她家1593次。62岁时，凯末尔死于心肌梗塞，那天也是芙颂50岁的诞辰日。
小说的第一句话是这样的：“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切也会变得完全不同吗？”小说的最后一句写道：“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”
博物馆将永远为找不到接吻之处的情侣开放
从2008年到2012年，帕慕克花了4年时间，全身心投入博物馆的装修。他退回了市政府的拨款，坚持独立完成这个工程，这花掉了他1000万瑞典克朗（约937万元人民币）的诺贝尔奖奖金和这本小说的版税。帕慕克曾在大学学习建筑，于是又重操旧业，画图纸、做模型、设计、监工……博物馆从设计到布展，几乎都是他一手完成。
纯真博物馆现在每周二、五、日开放，可同时容纳70位访客，参观一遍大概需要40分钟。《纯真博物馆》小说的末尾附有博物馆的地图和门票，游客可以拿着这张门票前来参观。到了门口，也真的和小说里写的一样，有穿着黑色天鹅绒西装的门卫负责盖戳。
帕慕克自己也有一套这样的制服。如果运气好，游客还能遇到这位诺贝尔文学奖的获得者，正在自己的博物馆中默默徘徊。年近60的帕慕克甚至希望能在这里度过余生：“我打算在这里花20年时间，直到去世为止。那会很有意思。”
小说中的凯末尔参观了1743家博物馆，帕慕克为写这本书，也曾在20世纪90年代，走访了世界上“接近凯末尔数量”的博物馆。帕慕克曾在一次接受采访时说：“博物馆应该更像小说——国家、宗族、机构的因素越来越少，个人的故事越来越多。他们的博物馆总是代表权力、国家或官方团体；而我的博物馆说的是，一个男人曾为爱痴狂、痛哭、收集烟蒂。”
帕慕克觉得，建造纯真博物馆，不仅为了重现小说场景，而是希望借助这些场景，“重新唤起读者在阅读小说时所投入的情感”。纯真博物馆也不仅是一个虚构故事，帕慕克将自己对伊斯坦布尔这座城市的情感也灌注其中。不同阶层之间的复杂关系，现代与传统之间的矛盾与纠缠，因为博物馆中细腻到琐碎的藏品而有了具体的依托。而爱情，是一切的终极表达。小说以“纯真”为主题，因为这是一段与阶层、贫贱、门第、习俗、社会舆论、朋友社交等等因素都无关的“纯真”的爱情。
帕慕克说：“纯真博物馆的大门，将永远为那些在伊斯坦布尔找不到一个接吻之所的情侣们开放。”
