清风似梦（清风一梦）
清风似梦（清风一梦）
立夏，清风至。《晋书·陶潜传》：“尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”这话是归隐后的陶渊明说给自家孩子的，一个藏在山林里的秘密。夏天的夜晚，朗月当空，卧于窗下，会有清风飒然而来。那一刻的清爽、闲静和松弛，让人仿佛回到了悠远而简朴的上古时代。这也是在隐居中经常感到捉襟见肘的陶渊明最难忘怀、希望永远保持下去的状态。
明 文嘉 诗意图 清风疏树 台北故宫博物院藏
清风不易寻。初夏仍然有些凉意的夜晚，清风起于竹林。唐人刘商有《早夏月夜问王开》诗：“清风首夏夜犹寒，嫩笋侵阶竹数竿。君向苏台长见月，不知何事此中看。”宋代刘辰翁《林风凉不绝》：“不可居无竹，清风动满林。长无如夏日，凉不绝予襟。”宋人陈亚亦有《惜竹》诗“年年当盛夏，叶叶是清风。”
竹林乃逸士高人借以标榜之物，竹叶间所生之凉风，自然是清风无疑。如宋画《纳凉观瀑图》中，水阁中袒胸而坐的白衣高士，在清溪、巨石、瀑布、翠竹的环绕下，萧然自然，神情洒落，似在享受夏季山林中最美妙的时刻。
宋 佚名 纳凉观瀑图页（局部） 北京故宫博物院藏
清风何处来？《世说新语》：“想长松下当有清风”。仿佛清风与松树的关系是一件不言自明的事情。唐代孟浩然也说“落日池上酌，清风松下来。”宋代刘辰翁的《须溪四景诗集》中夏景有《清风松下来》：“狭世清风少，清风不受催。惟应松下有，肯向坐间来。”可见若论清风之所属，松与竹的地位在伯仲之间。
元人笔下的《山居纳凉图》，对松的皴染刻画那么一丝不苟，那么气势夺人，因为可供乘凉的清风不是从苍茫远山中排闼而来，而是生发于屋宇外高大轩昂的青松之下。南北朝张融诗有“白云山上尽，清风松下歇”，正合此画之意。
元 盛懋 山居纳凉图 纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆藏
开阔庭院中随意卧于榻上的人，身边有两名童子服侍，溪边停泊着一只小舟，宣告着随时可以启程的社会交往。比起陶渊明，他的山居生活显然是典雅的。他能体会到陶渊明所说的“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。”（《与子俨等疏》）而似乎不必承担那种“草盛豆苗稀”的困窘现实。这也是自宋代陶渊明被“重新发现”之后，许许多多文人雅士幻想的山居。
山居纳凉图（局部）
清风可招引。宋人《芭蕉》诗：“为爱芭蕉绿叶浓，栽时傍竹引清风。”说的就是在庭院中栽种芭蕉的同时，修竹林以招引清风。这些人为营造的小小风景，处处体现出采撷自然意趣的匠心。明代徐祯卿《翠影堂记》中写友人庭院：“修竹百竿，杂以芭蕉，葱蒨相映，清风洒然沐我襟发，密影交翠浮摇座中。”宋应升诗：“赤日长蕉外，清风洞石边。此间无热意，鸟亦解安禅。”清人亦以“卧清风于蕉叶”为闲居之雅趣。
所以，在明代的《山居纳凉图》中，有时候山石和芭蕉也能当仁不让占据画幅，而你甚至找不到竹林松风的身影。画中的白衣文士，似乎依然能像陶渊明那样“开卷有得，便欣然忘食。”（《与子俨等疏》）
明 周臣 山亭纳凉图 台北故宫博物院藏
不过，陶渊明其实遥不可及。在他五十三岁给自己的五个儿子写的那封信里（《与子俨等疏》），他老实地坦白自己隐居是因为“性刚才拙，与物多忤”，也有点遗憾地说这种生活使孩子们“幼而饥寒”“每役柴水之劳”。他甚至用了一个汉代的典故，来说明自己的愧疚和无可奈何：太原人王孺仲曾经和令狐子伯是朋友，后来子伯当了大官，让自己的孩子去给孺仲送信。令狐公子的到访很是气派，车马服从，雍容有度。这深深刺激了隐居守志的王孺仲，他对妻子说，朋友的孩子容服甚光，举措有适，而我们的孩子蓬发历齿，未知礼则，这真是自己的失败啊！
“败絮自拥，何惭儿子？此既一事矣。”陶渊明对孩子们开诚布公。在与世交接的机巧层面，这位父亲没有任何财富留给孩子们，他自己的生活都没经营好，儿子们的贫寒就更无力顾及了。但是他在这封信里说到的三件不能忘记的山居美事：“开卷有得便欣然忘食”；“树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜”；“北窗下卧，遇凉风暂至，自谓羲皇上人”，让千载之后的人们神往不已，形诸歌咏、描摹图画、营造园林。但用尽一切心力，就是不能抵达陶渊明的万分之一。那五个儿子，当时应该体会不到他们有这么伟大的父亲吧。
然而，陶渊明信中所用的那个典故里，倒是藏着一位善解人意的好妻子。《后汉书·列女传》中，王孺仲的妻子对失落的丈夫说了这么一番话：“君少修清节，不顾荣禄。今子伯之贵孰与君之高？奈何忘宿志而惭于儿女乎！”妻子的意思是，他有他的富贵，你有你的清节，你不能因为这种无聊的对比就忘记了自己本来的志向。如果你连本来的志向也忘记了，还谈什么儿女辈的事情呢？他们的故事也有美满结局：孺仲屈起而笑曰“有是哉！”遂共终身隐遁。
栏目策划：三联·CREATIVE
责任编辑：牛牛
微信排版：王小懒
简单三步，点亮星标
就能第一时间看到推送啦！
点击下图，参与母亲节优惠活动
