女作家三毛（三毛不为人知的经历）

如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。

………

如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。 —三毛

三毛年少时上到初二，因一位无德的数学老师嘲讽戏弄，一怒之下逃学到墓地看书，待家人找到她后，她表示再也不去上学了。那么后来三毛进入大学有没有参加高考呢？

三毛原名陈平，就是那位写《撒哈拉的故事》火遍台湾的浪漫女作家三毛。她因与荷西的结合，让无数人奉之为爱情的千古绝唱。

看三毛的文字，能一扫人们阴霾的心情，因为她写的浪漫又有趣，文字隽永而诙谐，还充满了异域风情，有一种神秘的美。

连白先勇都赞叹过她的文字，并且把她的16岁时写的第一篇文章，发表在了他创办的报刊上，可见三毛即便是年少时，她的文学功底的也是了得的。

但三毛的少年生活却是充满了苦涩的，如果要用一种颜色来形容，那大概会是暗哑的锅盔灰，闷住了她最美的年华。

叛逆青春期遇撞上无德理科教师

她初二时，偏科的她对数学这门学科感觉非常吃力，那时候她狂热的阅读各种书籍《水浒传》、《孽海花》《六祖坛经》《阅微草堂笔记》《人间词话》和日本作家芥川龙之介的一些短篇小说。她在这些书籍中感悟着别人的命运，感悟带给她生命的悸动。

但这份对书籍的痴迷，让她经常挂科。后来老师请了家长父母对她施加了压力，父亲警告她如果这样下去，有可能留级。三毛是个自尊心极强的女孩，为了面子，也为了能继续读书，她开始认真听老师讲课，努力地背诵，更不可思议的是，她竟把数学题也背了下来。强记让她的学习立刻见到了成效，接下来的几次小考，她的成绩都不错，数学竟得了满分。

没想到这不仅没得到老师的认可，反而还遭到了数学老师的质疑，她不相信一个考试不及格的学生，会在短时间内把一切都弄通了。在她的认知里，三毛就是一个笨孩子，笨到无可救药。她觉得除了作弊，这个孩子不可能有第二种提高成绩的方法。

课堂上，这位老师几乎忘记了自己的身份和职业，她质疑三毛的成绩，当众说三毛作弊。三毛自尊心受到严重的打击：

她反驳道：“作弊，就我的品格来说，是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”

没想到这位老师不紧不慢的拿出一张新的试卷让三毛重做。三毛此时怒火中烧，满脑子都是愤怒，更不要提思考数学题了，她混乱的在试卷上胡乱划写，就是给不出正确答案，最后这张卷子被判零分。

然而更令人羞辱的还在后面，这位数学老师用粉笔在地上画了个圈，叫三毛站进来，并满脸满足的讥笑道：“陈平，你不是爱吃鸭蛋吗，老师给你两个，你尝尝好吃吗？”

她拿起饱蘸了墨水的毛笔，很认真地在三毛的眼眶周围画了两个大圆饼。墨水太过饱满，顺着三毛的脸颊流了下来，流到了她紧闭的嘴巴里，淌进了她的心里。

“现在，你转过身去，让大家看看，你有多美。”老师依旧笑吟吟地说。

教室里爆发出惊天动地的哄笑。三毛也想笑，配合一下老师的得意，但脸上的肌肉却不听使唤；三毛又想哭一下，却连哭的意识都被夺取。她的老师，那个披着教师外衣的魔鬼，意犹未尽地说道：“到走廊里走一圈，那样效果会更好。”

此时的三毛机械而听话地来到走廊，供师生取笑。同学们先是因为意外惊叫起来，之后爆发出比教室里更激烈的笑声。刹那之间，三毛成了学校里的名人。

这件事出了以后，三毛开始厌恶上学，厌恶人群，厌恶交流。她隔三差五的逃到一处公墓，她就一天天坐在墓地的碑林上静静的与灵魂为舞，安然自得的任思绪在文字中飞跃。

三毛逃课的事，终于被老师发现了。虽然她偶尔会去教室坐坐。她的母亲这才知道，妹妹这个平日不言不语的孩子竟然也逃学了。

父母焦灼的四处找她，最后好不容易才在墓地找到她，见到父母的三毛，正直青春叛逆期，她表情漠然，言语无声，墓地屏蔽的羞辱感被重新撩拨，她绝望地想：如果父亲也打我的话，我要去死。

可怜天下父母心，三毛的父亲此时看到的只有满眼可怜的女儿，他又怎么忍心再去责骂她。至此三毛被带回了家，坚决不再重返学校。

艺术启蒙恩师打开了她那扇封闭的心门。

失学后的三毛在家一度变成了无声的自闭症患者。她不和任何人交流。直到她的姐姐带同学回家狂欢，一个叫顾福生的画家闯入了她的生命，这位绘画启蒙老师，后来发现了三毛的写作天赋。

我大抵可以这样想：天生具有艺术天分的人，都是思维敏感，对别人的痛苦有天生感知力的人，正是这位温润如玉的顾恩师，发现了三毛的写作天赋。

他的循循善诱，温厚柔软，一点点开启了三毛面向未来的心智，在老师的引领下，她逐渐走出了自闭与自卑。

他虽然没能成就三毛绘画方面的巨大成功，但却帮她推开了写作的那扇大门，当16岁的三毛拿给他第一篇文章时，他并没有马上回应，而是很负责的转给了他的好友白先勇，让专业人士把关。

她多么渴望收到老师的点评，忐忑不安的三毛内心很纠结，但老师迟迟没给予回复。待三毛收到反馈时，她的那篇习作已经变成了铅字，文章《惑》被刊登在了白先勇参与创刊的《现代文学》杂志上。对三毛来说，这是迈出写作第一步的里程碑，在她生命中起到了至关重要的作用。

后来这位恩师顾福生，又把她介绍给了好友陈秀美，正是这位陈秀美渊博的学识，使她在三毛身上看到了希腊神话中，被诅咒不能发声的Echo的影子，并给她取名Echo，后来被三毛一直沿用，唯一的英文名。

Echo是希腊神话中的一位森林女神，为了救与宙斯一同游玩的其他女神，她孤身一人拦住了前来兴师问罪的宙斯之妻—善妒的赫拉。

她缠住赫拉与其说话，以此来拖延时间，让其他诸神逃跑了。赫拉一怒之下惩罚她失去说话的能力。只让她重复别人说话的最后三个字。

这个诅咒很像失语的三毛，还有Echo后来爱而不得的爱情故事，也正好击中三毛上学时对匪兵甲的一段无疾而终的恋情。

因此三毛爱上了这个名字。从此她具有了更深刻的哲思观，正如尼采所说：

谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。——尼采

最后：恢复自信，内因起至关重要的因素

三毛在顾福生离开台湾后，听从了恩师的安排，又陆续师从过韩湘宁和彭万墀。韩老师是个崇尚大道至简“简单即快乐”的人，三毛很喜欢这位穿着白衬衣给同学以光明的老师，她把他称之为“小王子”。

与顾福生的文艺范不同的是，韩湘宁更崇尚技巧画法，其风格更偏于西洋式，他喜欢带孩子们去参观画展、舞台剧、涂鸦、以及到户外感受大自然，让孩子们动静结合的把色彩与生活融为一体。

因此这时候的三毛变得开朗起来。如果说顾福生开启了三毛的智慧，那么韩湘宁则打开了三毛的灵性。

可惜第二位老师很快也移民美国，又把三毛介绍给了叫彭万墀的画家，这位老师不同于前两位，他更加持成稳重，并且极具责任感。

他对学生要求严格，崇尚刻苦简朴。有点完美主义。但正是在他的引领下，日益成长的三毛也开始把浮躁的性子沉淀了下来。

成功从来不是偶然事件，在从师彭老师的这段日子里，彭老师做人的格局、气场、诚恳都深深地影响了她。尤其彭老师忠贞不渝的爱情观，让三毛折服。

他与学生恋爱了，为了信守承诺，彭万墀做到了履行诺言，没有辜负爱人，给了一份共白首的爱情答卷。

正是这三位各自闪现不同人性光辉的老师，影响着三毛青春期的人格形成，他们在不同程度上给予了这自闭症女孩足够的偏爱。

三毛渐渐恢复了快乐与对人的信任，并从中获得了自信，她偷偷把自己的画作投给了台湾美术联展，非常幸运的是一张还荣获了西画组的铜奖。这件事被跟她去领奖的父亲知道，兴奋、惊喜、骄傲的情绪，驱走了几年来的挫败。喜形于色的父亲，不停地向柜台的服务员打听领奖的事，完全不是三毛认识的样子。

三毛在家人的守护下走出了自闭，这时候陈秀美也突然找到她，问她愿不愿意上大学。三毛自知才上完初二就失学了，很是自卑。没想到陈秀美鼓励她，可以做个没有学籍的选读生，热情善良的闺蜜陈秀美说：“你看，你不能总是这样，你要走出去。我听说文化部部长张其昀先生在阳明山开办了中国文化大学，要不要试一试？”

就这样在她的鼓励下，三毛提笔给文学大儒张其昀先生洋洋洒洒写了一封信，很快张先生就回复了她破格录用她进入了大学。从此三毛开启了对哲学的疯狂学习，乃至于到了痴迷的状态。正是这些不同寻常的经历，让她后来的文学作品，不拘一格，走上了巅峰！

写下三毛的这段求学经历，是源于这几天正直高考。高考在每一个家庭中，都是一个至关重要的转折点。

往小了说它关乎一个孩子未来的命运，往大了说，它关乎一个家族的未来走向。

但这又不完全是真理，决定一个人命运的，绝不仅仅是一次社会性考核，能够定输赢的，更不在于外界因素对一个人的影响，而是内心的强大和以梦为马向梦想的奔赴！

三毛的心里不仅有撒哈拉，她的心里简直装的下整个宇宙，因此后来当她打开了那扇封印了的心门之后，她奔赴的是整个世界！

有人说她像唐吉诃德，有人说她是罗曼罗兰笔下勇敢的理想主义。看清了生活的真相，依然热爱生活。其实她的父母才是那个时代特立独行，给了她无限支持的英雄。

不管怎样，我们看得出，在父母的支持下，她一直寻求突破、以回报父母的苦心，直到终于有一天，她朝着自己的梦想奔来，实现了写作上的巨大成功！

她的一生，实现了把爱好当成职业，这是何其幸运，又是何其艰辛的过程啊！