金黄的稻束（郑敏的稻束）
金黄的稻束（郑敏的稻束）
郑敏，“九叶派”著名诗人，1920年出生于北京，福建闽侯人。1943年毕业于西南联大哲学系，1952年在美国布朗大学研究院获英国文学硕士学位，回国后曾在中国社会科学院文学研究所工作。1960年后在北京师范大学外语系讲授英美文学。出版诗集有《诗集1942-1947》（1949）、《寻觅集》（1986）、《心象》（1991）、《早晨，我在雨里采花》（1991）和《郑敏诗选1979-1999》等。
郑敏的稻束、夫子的河流以及我们的青山
王 瑛
老诗人郑敏写作《金黄的稻束》的时候，还是一个年轻美丽的姑娘。那时候她在西南联大读书，路过一块收割过的秋天的田野，金黄的稻束瞬即击中她的心灵，她迅速写出了《金黄的稻束》。当我也还是一个年轻的姑娘时，我为这首诗倾倒过。
这首诗让人动容的地方，首先是诗中体现出来的共情力，温暖、体贴又善良。
金黄的稻束站在
割过的秋天的田里，
我想起无数个疲倦的母亲，
黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸
金黄的稻束容易让人想到丰收，但诗人却第一时间想到了劳作的人，想到了劳作的艰辛和被劳作折损了美丽容颜的无数母亲。没有在收割过稻子的人，大概很难理解收割、原始的用镰刀收割稻子是怎样一种艰辛。旁观者自然是不痛不痒的，青山绿水间金灿灿的稻田，在平原是一望无际，在梯田是层层叠叠，画面自然是美的。然而对于自小就长在稻田里的人来说，丰收只是意味着温饱，与美无关。有毛刺的水稻叶子会给手臂割开一道道口子，汗水津下来，整个手臂都又痛又痒；稻谷对我们也并不友好，每一粒稻子上都有芒刺，顶着大太阳晒稻谷和收稻谷都会被芒刺所伤，细细密密麻麻辣辣的痛痒简直不要让人太酸爽。金黄的稻田，对我，是劳动的艰辛，是作为农民生活的不容易。
我从九岁就下地干活，从水稻的播种到收割，我从来没有觉得劳动是一种享受。当然，比别人家多收了三五担谷子是喜欢的。劳动对农民对我，都是一件不得不做的事情，春天不播种，就不会有夏收。每年暑假的双抢（抢收夏季稻，抢种秋季稻）更是令人疲倦到极点，我的童年和青年就是这么过来的，打九岁起，没有错过一场农事。每一粒粮食和每一颗蔬菜，都意味着汗水和疼痛。“我想起无数个疲倦的母亲/黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸”，秋天的田野里金黄的稻束让诗人看见了无数母亲的疲倦，那也是我看见了的疲倦，我看见了的美丽母亲们黝黑的皱了的脸，那就是我最稚嫩生命中的经历。小小的身体累到受不了的时候，父亲是允许我们在满是泥巴、杂草和各种小虫子的田埂上躺三五分钟顺顺腰。父亲怕我们姐弟几个中暑，总是中午十二点前就收了上午的工，下午四点才出工。尽管如此小心，地里的活还是一样没有落下。我自小就努力读书，与其说是为了理想，不如说是为了逃离。更直接地说，是为了逃离收割水稻。我不怕挑水不怕砍柴不怕拔秧不怕喂猪放牛，只怕了收割水稻。汗水在衣服上结了一层一层的盐，被稻子割破的手臂和脸颊又痒又疼还不能挠。金黄的稻束留给我的是艰辛和恐惧，跳离农门是那个时代的农村孩子最大的理想。至于跳离后要干什么，我们从来就不去想，跳离就一切都好了。我到现在，都不会本能地认为金黄的稻田很美。
所以，当郑敏说疲倦的母亲和母亲皱了的美丽的脸时，她直接抵达了稻束的本意。田野里稻束成了象征的雕塑，母亲的疲倦从稻束的沉默里溢出来，人类的历史也如一条河，每一个沉默里都隐含着无数付出过的、说不完的疲累。
《金黄的稻束》迷人的地方，还有空间美。
《金黄的稻束》里有三重空间，由低到高，由近及远，由实入虚。第一重是稻束和田野：收割过的田野，站着一片金黄的稻束。视野开阔，内容具体而生动。宽阔的田野和金黄的稻束都容易引起人们罗曼蒂克冲动，引人遐思。不过诗人把思想的方向，拢向了母亲劳作和人生。第二重是放大了的山野：这是一个有着圆月的夜晚：
收获日的满月在
高耸的树巅上，
暮色里，远山
围着我们的心边
没有一个雕像能比这更静默。
一副乡村夜晚小景图。这也是我熟悉的、无数人熟悉的乡村夜晚。暮色四合，远山如墨，月亮明晃晃的，挂在远处的树巅上，稻束如雕像一样沉默，但诗人的心却被稻束的沉默跌荡，她的思绪飘向了更邈远的地方，这静默的稻束又何妨不是人类历史的一个隐喻？
第三重空间远离了此时的稻束、远山和天空，诗人的目光投向了茫茫宇宙。自人类起源以来，人来是如何在野山野水中一路征伐而来，走到了今天，走到了金黄的稻束旁？
静默。静默。历史也不过是
脚下一条流去的小河，
而你们，站在那儿，
将成为人类的一个思想。
我们很熟悉时间、人生与河流的关系，自从我们的万世师表站在河边感慨万千之后，我们都知道了河流的历史寓意。小河流去了，稻束沉默，站成了人类的某个瞬间，某个场面，某个令人沉痛部分。这是人类前行中负荷的部分，艰辛的部分，疲累的部分，美丽容颜失去水分的部分，母亲无声叹息的部分。当然，也有关于温饱、关于粮食的部分。
南北朝的何逊家在青山下，每上青山必叹曰：“青山不可上，一上一惆怅”。我们登山望远，登的是何山，望的是何处？山自然是此时此地的山，远却不知是哪年哪月的远了。时空在望的瞬间就已经突破了此在的藩篱，时间、空间、人生、世界，各种感觉潮涌而来，胸腔里便只有惆怅了。是夫子在河边的感慨，也是郑敏在路遇金黄的稻束的思绪。
由近及远、由实入虚，诗歌的三重空间把我们引入一个玄妙的境界，进入诗歌的第三重意蕴：从空间到时间，从此在到历史，从我到茫茫大宇，刹那间，经由金黄的稻束，诗人之已思经接千载、游万韧了。
金黄的稻束虽然静默，但充满了语言。一点也不比夫子的小河少，也不比何逊和我们的青山少，无论语言往哪个方向寻找意义，都一定有母亲们皱了的美丽的容颜。
附：郑敏：《金黄的稻束》
金黄的稻束
郑 敏
金黄的稻束站在
割过的秋天的田里，
我想起无数个疲倦的母亲，
黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸，
收获日的满月在
高耸的树巅上，
暮色里，远山
围着我们的心边
没有一个雕像能比这更静默。
肩荷着那伟大的疲倦，你们
在这伸向远远的一片
秋天的田里低首沉思，
静默。静默。历史也不过是
脚下一条流去的小河，
而你们，站在那儿，
将成为人类的一个思想。
