灵欲荒原（“灵欲三部曲”）
灵欲荒原（“灵欲三部曲”）
一头过腰的长发，一身宽松飘逸的衣衫，远远望去，舞者赵梁总是带着几分神秘。暂时不再四处走走停停的他如今落脚在京郊山村一户农家小院中，平日里与母亲深居简出。在信息搜索手段异常发达的网络上，想要找到几篇关于他的采访仍然算不上容易。更多人是通过作品了解赵梁的：电影《夜宴》中的“越人舞”奇诡而凄恻，《警幻绝》《幻茶谜经》《双下山》组成的“灵欲三部曲”则把古典文学、茶和传统戏曲融进了原本是舶来品的现代舞。而在此之前，赵梁还曾获中国舞蹈届最高奖项“荷花杯”的表演与编舞双料金奖，他也是第一个在罗马国际现代舞大赛中捧得最高奖项的中国人——有着如此亮眼的履历，赵梁早已是国内现代舞坛当之无愧的佼佼者。
高倩
赵梁
上个月，赵梁带着新作《舞术》亮相2018国家大剧院舞蹈节。正如它的名字所揭示的，《舞术》融合了舞蹈与武术，登场的7位演员中，有3位是专业的武术运动员。赵梁还登门拜访了李连杰、吴京的恩师吴彬，请他担任作品的武术顾问。70分钟内，台上刀光剑影，拳脚来去，舞与武激烈对撞又悄然交融。“传统武术是很阳刚的，非常有力量。以前我的作品，像大家最经常看到的‘灵欲三部曲’，都在视觉上有很多柔美的东西，所以有人会给我贴上标签，觉得我可能就是这样的，这对创作来说其实很局限，也很危险，我想要‘破一破’。”然而作为一名独立艺术家，赵梁眼下最为担忧的，却远不止于此。
从自身的文化和身体的语汇里剥离出一些东西
记者：《舞术》的想法是怎么来的？为什么会想做这样一部作品？
赵梁：因为我确实是觉得这么好的东西没有人在做。武术是从我们自己的肢体语言延伸出来的。我做现代舞，原来要学芭蕾，还要学习现代舞的技术技巧，但这些技术和技巧都是从西方的设计体系里延伸出来的，不是从东方来的，有些内容未必会完全适合我们。我也在想，为什么我们在用西方的技术技巧去做所谓的现代舞？为什么我们一定要按照一种流行或者说符合西方审美的方式来做？日本的舞踏完全放弃了西方的身体技术，他们创造了一种符合自己身体体系的舞蹈，那为什么我们不能从自己的文化或者身体语汇里剥离出来一种东西，然后把它重新再造？
在中国的文化里，武术本来就占有非常重要的地位，它代表着我们所谓的“精气神”，而且每次我们出国交流，他们都会觉得你更像是一个练功夫的，而不是一个练舞蹈的。不管对外国人还是我们自己来说，武术在中华文化中已经植入得非常深了，但为什么没有人在当代舞蹈里使用和传播武术呢？我觉得这可能是最吸引我的，我喜欢走别人没走过的路。
记者：《舞术》起用了专业的武术运动员，从您的了解来看，他们现在的处境是什么样的？
赵梁：他们就是处在一种运动员式的生活状态里。我个人觉得，武术本身是有非常高的艺术性的。如果只是在赛场上“打打杀杀”，没办法完全体现这种艺术性。武术代表着中华文脉里很深刻的一些东西，比如“天地人”的观念，还有“精气神”。什么是“精气神”？光这三个字出来，就可以有很多解释。但如果深刻的东西永远发生在一个粗糙的环境里，这对我们的文化是一种损伤和敷衍。打点拳法，给点掌声，像搞杂耍一样没有艺术性，观众是不会欣赏的。武术为什么不可以出现在国家大剧院这么好的平台上、不能出现在这么好的一个艺术剧场里？我觉得我做的这些事情是再应该不过的了。
记者：的确像您所说的，很多时候，我们对传统文化的挖掘有些流于表面了。您的作品似乎一直在从传统文化中寻找灵感，“灵欲三部曲”里，《警幻绝》有《红楼梦》的影子，《幻茶谜经》是茶，《双下山》是戏曲，这一次的《舞术》又用到了武术，这和大家对传统文化的“曲解”有关吗？
赵梁：其实我没有想过做关于“文化”的东西。但可能因为小时候学民族民间舞，我又是新疆人，从小生活在一种“西域”的环境里，12岁来北京读书时又是在民族学院，所以民族文化对我来说是根深蒂固的，我特别着迷。它一直在影响我，让我觉得这种力量才是最接近自己本身的。《警幻绝》是一个开始，可以说是厚积薄发。
大家已经对“传统”这个词汇产生了一种误解，好像它就是古老的东西，这是完全错误的。“传”、“统”是两个动词，传，流传下去，统，所有的东西都要融汇统一，你要对当下接触到的信息有行动，然后融会贯通地把它们粘合在一起，这才是“传统”。传统也好，传承也好，我觉得一定是要用你当下的行动、当时的灵魂去理解它、撞击它。像京剧大师梅兰芳先生，在他生活的年代，他会根据时局和民心汲取最流行的元素，把京剧改编后重新搬上舞台，让这个戏能传下去。文化最重要的部分是在“化”上，如果只有知识，那就只有“文”，最难的是把所有的知识转化成可以用的东西。到底什么是传统？什么是当代？什么是传承？这真的需要很多人一起来努力。
舞术剧照图
精致有时候未必跟钱有关系
记者：您刚才提到了当代和传统、东方和西方的关系。其实您在做的现代舞就是一种舶来的艺术，把这种形式和中国文化对接起来，难度在哪里？
赵梁：我不认为在“现代舞”这三个字出现之前，就没有人用所谓的现代舞精神去跳舞或者去创作，只是在那个时间点里，恰好出现了这么一个标签而已。现代舞是舶来品，但我同样不认为，在中国没有人用它的精神去创作。梅先生的戏曲没有现代舞的精神吗？我觉得他已经很先锋很勇敢了。我现在越来越不在乎用什么方式。我是活在这个时代的一个人，我可以看大量的东西，比如说中国的传统文化、西方的舞台作品，还有电影等等，我可以吸取各种各样的知识，然后用自己的方式吐纳出来，给予每一个观众。我只是在做这样一件事情。“到底什么是现代舞”、“现代舞怎么样”这些都不重要，观众获得了什么才是最重要的，你的心里真正的尝到了甜头，尝到了美的滋味，这才是最好的。
记者：从您的表达欲望来看，离开院团、开始自己的独立创作是必然的选择了。
赵梁：必然。因为我觉得舞蹈是我的兴趣，不应该是我的工作，如果变成工作的话，那个感觉不太对吧？我今年40岁了，人生前三十年，我压根没想过要去做作品，我就觉得我想自由。我一直是有机会拿到铁饭碗或者金饭碗的，曾经学校保送我上大学，免学费，我不要，我要去广州现代舞团。从广现回来以后，有个舞团要我，给我一套房、北京户口和首席演员的身份，是最好的待遇了，我也不要，那时候我20多岁，其实我也是算是中国第一代真正意义上的“北漂”舞者。
记者：作为一名独立舞者，没有了院团的资源和支持，您在创作中遇到过什么困难吗？
赵梁：困难太多了。虽然身边人对我都很好，大家欣赏我们的作品，朋友也会经常帮帮忙，但是我没有自己真正的团队，连个助手都没有。我没有排练的教室，演员也全都是项目制，合作完了大家就散开了，回到各自的生活里，等下次再演的时候我去找他们，他们有时间才能过来，没时间还得再换演员，重新复排。这个过程非常疲倦，非常累，琐事消耗了我很多很多的能量。现在国内专业的制作公司和制作人还是偏少，观众的欣赏水平暂时也没有达到饱和的水平，我们这一代人需要有很大的耐心，去做更多的努力。
我现在也很头疼，真的，我不知道明年会怎么样。这作品还能不能演？完全不知道。我只能尽量做好当下，让每一场演出发挥到极致。大家会觉得，赵梁多厉害啊，会觉得可能我后面有资金团队在支持，也有很专业的执行团队，其实完全没有的。
记者：之前听说您的很多作品都是因为资金问题没有办法进行下去。资金现在是您最大的障碍吗？
赵梁：对。之前我有部作品叫《人之初》，也在大剧院演出过，我一直想复排，但没有资金，就卡在那儿了，接下来我做了《双下山》，做这个作品，打包“灵欲三部曲”，很大一部分原因就是因为《警幻绝》制作大庞大了，演一次亏一次。2015年，《警幻绝》得到了爱丁堡国际艺术节的邀请，但没有路费，又卡在那儿了，很可惜没去成。《幻茶谜经》是因为拿到了2015年的国家艺术基金被盘活了，去全国很多地方演了20场，大家对它的认知度很高，影响力也最大，但我并不觉得它是我最好的作品。我现在所有的作品都是未完成的状态，如果再有资金的话，我能做得更好，《舞术》也是这样。
记者：但《舞术》的每个细节都做得非常精致，从给演员们量身制作的高定服装到舞台设计，再到配乐和现场即兴的大提琴演奏，完全不像是资金不足的作品。
赵梁：我觉得精致有时候未必跟钱有关系，精致是一种态度。就像大家拿同样的化妆品，你更用心画在脸上，那个妆出来就不一样。所以没有很多的经费的时候，我只能用更多的拿我的生命力和时间放在这个剧上，让它显得会更好一些，更用心一些。
我也想借这个机会呼吁观众们主动购票来支持作品，不要再向我要票了。这次演出我自己花了将近一万块钱来买票，送给观众，送给身边的朋友。我已经自己贴了这么多钱，辛辛苦苦、呕心沥血做了作品，还要再花钱请你们来看。看完以后，可能有人擦擦嘴，说句“挺好的”就走了，完全没有给一个应该有的反馈，这种感觉是特别难受的。
