比思特区东方美人（好莱坞里的东方美人）
比思特区东方美人（好莱坞里的东方美人）
1981年，中国拉开了自费留学的序幕。那一年，托福在大陆举行了首场考试，应考者寥寥；“留学教父”俞敏洪刚刚入读北大。对绝大多数中国人来说，出国是做梦都不敢想的事。然而，凭借电影《小花》名满天下的女演员陈冲，却选择在这一年毅然赴美留学。
《小花》陈冲
5年后，陈冲主演了第一部好莱坞电影《大班》，却因辱华情节和暴露镜头引起轩然大波。
事实上，纵观好莱坞百年，东方女性极少摆脱被俯视、被征服、被猎奇的命运。那些被定式的脸谱化的形象，映射出东方之于西方、女性之于男性的表达弱势，即便到了21世纪的今天，也依然难以摆脱。
01 性感危险、愚昧顺服
陈冲在《大班》中饰演了一位走路扭捏又风情万种、对白人男性极度忠诚又常常醋意满满的女奴。而她效忠的主人，是一位向清朝贩卖鸦片的英国人。毫无疑问，这样的情节和人设招来骂声一片，国人无法想象《青春》《小花》中清纯甜美的陈冲，去了美国竟变成这般模样。
《大班》陈冲
然而，《大班》竟是中国女演员担纲主演的第一部好莱坞电影。在此之前，只有身为华裔的黄柳霜和香港混血美女关南施获得过主演机会。
1905年，黄柳霜出生在洛杉矶唐人街，她的祖父因加州淘金热成为第一代赴美华工。据史料记载，1870年的加州约有华人5万，其中女性3526人，多半沦落风尘。而华人聚集区也成为小偷、毒贩、黑帮出没的黑暗之地。
黄柳霜
于是，初始的唐人街与遥远、落后的东方“异教徒国家”重合在一起，形成了好莱坞对华人女性的第一印象：神秘、危险、性感抑或是愚昧与顺服，由此开启了一场西方对东方“奇观化”的窥视与想象，历时百年而不衰。
2004年，《杀死比尔2》上映，华裔女星刘玉玲因完美演绎黑帮头目石井御莲而名声大噪。其举手投足间，依稀还是百年前的那套“危险、性感”的东方女性定式。
刘玉玲饰演的石井御莲
而即便是这种带有明显歧视色彩的固定化套路，身为第一代华裔女星的黄柳霜也为此付出了极大的牺牲与代价。
02 貌似东方
1919年，被称为“现存最早的美国反映中国的情节剧”《红灯照》上映，黄柳霜也在其中完成了自己的处女作：一位无名无姓的英国人情妇。
3年后，影史第一部华裔女性主演的电影《海逝》上映。黄柳霜饰演了一位住在南中国沿海的少女，无意中救起了一位遭遇海难的美国人并以身相许。最终，美国人始乱终弃，少女投海自尽。
黄柳霜《海逝》
片中的黄柳霜身穿旗袍，梳着齐刘海，举手投足满面娇羞，由此固定了愚昧、顺服的东方女性形象。但令人无语的是，表面含蓄的少女却轻易对美国男人以身相许，这在当时的中国是绝对不可想象的。因此，黄柳霜的这一角色，为的是满足西方男性轻易征服东方女性的凭空意淫。
之后，黄柳霜在《巴格达窃贼》中饰演了大反派蒙古王子的女奴，一个性感而邪恶的脸谱化人物。在为数不多的镜头里，她贡献了在当年堪称大尺度的表演——一条蟒蛇蜿蜒在她的身体上，博得一片惊叹。而其丰厚的双唇、浓艳上挑的眼线，也成为了性感而危险的东方女性的范式妆容。
黄柳霜《巴格达窃贼》
1932年，黄柳霜在《上海快车》中饰演了一位搔首弄姿的风尘女。然而，发行方派拉蒙将影片带到中国公映，引起极大非议。《北洋画报》头版刊登文章《派拉蒙又用黄柳霜羞辱中国了！》，称：
黄柳霜毫无演技可言，只会在一群暴露的西洋女人中扭动腰肢，以吸引外国男人的注意。
面对汹涌的民意，国民政府很快将《上海快车》列为禁片。与此同时，美国电影杂志也以《黄祸！中国入侵影屏》对黄柳霜发起攻击。
黄柳霜：《上海快车》
身处夹缝中的她无奈远赴英国拍戏，却意外凭借电影《唐人街繁华梦》走红，受邀出席王室宴会，惊艳全场。
在欧洲大获成功的她回到好莱坞，又被重新接纳，片约不断，声名日隆。1942年，黄柳霜出演了两部抗日题材电影，将收入全部捐献给了中国联合救济会。
迷倒西方的黄柳霜
事实上直到今天，依然没有任何华人女演员能在好莱坞比肩黄柳霜的成就，美国国家肖像馆将其誉为“20世纪最重要的美籍华人影星”。
但是，黄柳霜的演艺之路无疑是挣扎的。血缘上的母国无法接受西化的她；而现实中的母国，却将其视作异国风情的窥探器和征服欲的投射物。
黄柳霜《龙女》剧照，“黄祸”意味浓郁
1961年，黄柳霜突发心脏病去世，她的墓碑上空无一字。而在墓碑之下，埋葬着一个无处安放的灵魂。
03 性感的“旗袍”
在黄柳霜逝世的前一年，又一部华人女性主演的重要电影在英国上映，它就是关南施的《苏丝黄的世界》。
《苏丝黄的世界》海报
关南施出生于香港，父亲是著名的华人建筑师，母亲则是一位英国人。优越的家庭环境和中英混血背景，让关南施出落的极为出众，集东方婉约与西方性感于一身，以此跻身电影界。
在《苏丝黄的世界》中，关南施扮演了一位爱上美国画家的香港风尘女。荧幕上的她身穿高开叉旗袍，勾勒出西方式的丰腴身段，搭配着东方式的精致面孔，很快风靡全球，成为无数男人的幻想对象。
《苏丝黄的世界》中的关南施
然而，这部畅销全球的电影只是在东方符号化的表征之路上更进一步。与《海逝》中的少女、《上海快车》中的风尘女一脉相承，关南施依然是一个仰慕白人男性，随时准备为爱牺牲的“China Doll”（中国玩偶）。
值得一提的是，在《苏丝黄的世界》上映之前，旗袍作为中国女性的传统服饰，一直与性感无关。是“苏丝黄”将短摆、高叉、紧身的“新式旗袍”穿上荧幕，进而推广到世界。
关南施
时至今日，无数“网红模特”身穿“旗袍”在镜头前来去，为西方居高临下的赏玩式目光添砖加瓦，让人看了如鲠在喉，愕然无语。
04 跳不出的套路
重回80年代，《大班》之后的陈冲出演了贝托鲁奇执导的《末代皇帝》，横扫奥斯卡9项大奖，她也由此成为第一位登上奥斯卡的中国女性。
陈冲在奥斯卡
这次的经历让陈冲深刻体会到“电影是导演的艺术”。此后，拒绝“China Doll”的她转型导演，并在1998年执导电影《天浴》，将年仅17岁的李小璐捧上了影后的宝座。
11年后，已是小有名气的李小璐，在好莱坞电影《异能》中饰演了一位出场极少的女杀手。其厚重的刘海、丰满的嘴唇、浓艳的眼线，与80多年前黄柳霜饰演的蒙古女奴并无差别。
《异能》中的李小璐
陈冲之后，巩俐身披一连串影后光环杀进好莱坞。在《迈阿密风云》中，她饰演了一位集性感与危险与一身的女毒枭；而在《少年汉尼拔》中则化身启蒙男主犯罪之路的东方导师，并上演了一场禁忌之恋。片中，巩俐身披长袍游走在西式的古堡中，浑身上下散发着高级的隐秘情欲。
《少年汉尼拔》巩俐
即便贵为“巩皇”，依然难以摆脱东方女性叙事模式的惯性，成为神秘、危险、性感的幻想对象。
唯一让人眼前一亮的是《卧虎藏龙》，年轻的章子怡演绎了一位极具西方反抗精神的东方少女，这也是只有身为华裔的李安导演才能做出的突破。在此之后，接连参演了《尖峰时刻2》《艺伎回忆录》与《天启四骑士》的“国际章”，又难以避免的重新沦入好莱坞的东方女性套路。
《艺伎回忆录》里的章子怡
05 收割的工具
2010年后，随着中国经济的飞速发展，电影市场、电影资本迅速膨胀，巨大的经济利益让好莱坞对中国释放出前所未有的“善意”。尤其在那些有中资背景的“合拍”片中，华人女性的地位似乎有了质的提升。
《钢铁侠3》里的范冰冰
可是，这种“提升”带有明确的金钱味道，往往宣发时由中国媒体大肆炒作，实际上映后却让人大跌眼镜。如《火星救援》中的陈数，据说在拯救男主时发挥了重要作用，真正上映时却戏份寥寥；而范冰冰的《钢铁侠3》，竟然直接出了中国版、国际版两个版本，让人无语；即便是在《金刚2：骷髅岛》和《环太平洋2》中都有相当出场时间的景甜，也因呆板的妆容、毫无创造性的人物和尴尬的演技而备受批评。
《环太平洋2》里的景甜
于是，我们似乎陷入了西方的又一场套路，荧幕上东方女性摆脱了被赏玩的目光，却又成为收割中国人票房的利器。
06 另一场战争
整个20世纪，西方电影里的东方女性从未摆脱范式化的表征。危险与性感、愚昧与顺服，两种固化的形象已经深深地植入了西方文化的记忆里，成为一种简单平面的欲望化符号。
西方顶级秀场常见的“东方式”模特
造成此种现象的原因，既有西方种族主义的窠臼，又有东方在20世纪长期落后导致的话语权缺失。但步入21世纪，中国国力不断增强，文化上却并未赢得相应的地位，依然被动接受着西方居高临下的规范与定义，不得不让人遗憾又心生警惕。
在2019年全球电影票房排行榜中，前9位都是美国大片，中国只有《哪吒》勉强挤进前十，总票房7亿美元。而第一名的《复联4》，票房是《哪吒》的四倍。
2019年全球票房前10
更可怕的是，《复联4》在国内上映时，排片率高达99%。王家卫监制的《撞死了一只羊》，不畏强暴正面挑战《复联4》。至于下场如何，可以想见。
至于海外发行方面，我们更是拼不过浸淫多年的美国。被称为国产科幻第一片《流浪地球》，全美只有万达旗下的64家影院上映，收获惨淡的600万票房。
另一边，“美国队长”在中国荧幕上一次次被打倒又站起，隐喻着“伟大”的美国精神；而扮演“黑寡妇”的斯嘉丽，又不知是多少中国男人的梦中情人？
