【王嘉儒拒潜规则】王嘉儒拒潜规则落魄街头卖炒饭
2012年，“北漂”演员王嘉儒只拍了两部戏，挣了万把块钱，到了年底，差不多一分钱不剩了。但这也是他最成功的一年，他26岁，演了一部电影，还是男一号。但演员是要吃饭的，王嘉儒无法应对娱乐圈潜规则，没戏演时只好在路边摆个摊卖炒饭。
5月份，山东一家影视公司看中了他，请他去拍一部小成本电影，讲一个转业军人立志建设家乡，带领全村村民种金银花致富。
开机仪式的台子搭在田里，警察在现场维持着秩序。王嘉儒跟当地的政府官员、制片人、导演在台上站成一排，背后是5米多高的大海报背景，脚下红地毯，台下围着一圈相机和摄机，
镜头扫过来扫过去，彩花漫天。
“跟做梦似的。”他说。
拍戏时，他坐在椅子上，导演在边上指挥服装师挑衣服：“这件衣服有点素，跟他肤色不搭。”转头又吩咐化妆师：“粉底打细一些，叫他更帅。”
整个屋子里的人都在围绕他而忙碌。到了晚上，导演和制片找他谈戏，谈角色该怎么表现，剧本该怎么调整。王嘉儒又激动又恍惚。
电影拍了一个月，到了杀青时，王嘉儒从梦里跌回现实—他还是漂在北京的一个小演员，没关系没背景，没固定工作。北京城万人如海，一身如芥。
王嘉儒没学过表演，他老家缺水，产煤，差不多家家都有人在矿上干活儿。他中学毕业后念的是甘肃煤炭工业技工学校，2008年毕业，顺理成章做了矿工。
为了让他好好工作，家里凑钱给他买了一辆小车。矿上收入不错，就是累，每天下800多米深的井，上来后，得拿洗衣粉洗澡。没多久，就遇到矿难。王嘉儒腿长跑得快，队长被埋在下面。后来刨出来，王嘉儒发现这个一米七的男人，抻直了不到一米六。
那一刻王嘉儒觉得自己死过了一回，往后得为自己活。他想做演员，于是偷偷把车开到兰州，卖了5万块钱，直奔横店。那是2010年4月份的事。
在横店，在影视城注册过的群众演员有3500多个，没注册的数不清。王嘉儒想，自己要用两年时间，混成有台词的演员。
结果这个计划第二天就实现了。他个子高，形象不错，一个剧组副导演找他，让他演了个龙套的角色。好运气一股脑儿地来了，他天分不错，跑组勤快，在横店的群众演员里出类拔萃，接连跟了几部大戏，跟小沈阳交过手，跟李立群搭过戏。在《宫锁心玉》里他演一个小太监，杨幂伏在地上哭得梨花带雨，小太监走过去，踢了人家两脚。他紧张得一身汗，但是导演就嫌他踢得不够狠，他一咬牙，用力踢了一下。他怕杨幂不高兴。后来杨幂没生气，当然，也没记住他。
一个老演员告诉他，要在演艺这一行发展，还是得去北京。于是2010年年底，王嘉儒从“横漂”变成了“北漂”。
北京发展机会多，但像一块大蛋糕悬在半空，千辛万苦跑过来，才发现这蛋糕看得见，咬不着。
在横店，只要每天早起，腿脚勤快，总能找到活儿干。王嘉儒想，自己既然已经演过角色，无论如何不能再继续去做“群众”了。
“那会被人以为，这个演员演不好，只能回来做‘群众’，就没人找我演戏了。”他说。他住在北京昌平区沙河镇，那儿一个单间月租500元。
在北京的第一个春节，他卖了手机过的，年三十晚上在出租房里煮方便面，跟家里打电话，说：“锅里煮着肉呢。”
为了能演到角色，他两三天就绕着北京城跑一圈，给各个剧组送简历，在这一行，叫“跑组”。北京总有些地方剧组扎堆，太阳宫、建德门、上康城，王嘉儒能把宾馆的名字都背下来。衣服穿得体面，皮鞋锃亮，头发打理干净，然后敲门进去，制片人问：“你哪个学校毕业的？”
“甘肃煤炭技工学校。”
人家就懒得理他。桌上的简历堆得跟小山一样，大把的中戏、上戏，再不济也是正经表演专业出身。
一个男副导演倒特热情，贴近了跟他说：“有个角色适合你，你也可以给我做助理。”末了补一句：“晚上洗个澡，就睡这儿吧。”
王嘉儒往那人脸上揍了一拳，走了。
即便有戏演，角色演员也是剧组里最底层的人。
请全组的人吃饭不可能，请喝水，一次也能花掉好几百。导演、副导演隔三差五吼一嗓：“谁帮我买早餐吧。”一帮角色演员争着去。好些人出身不差，动不动请导演吃饭，王嘉儒也得咬着牙请。
“请人吃饭，人家不一定记住你；但是不请，人家可能就记恨你了。”
三个月戏拍完，王嘉儒拿的钱，差不多刚刚够请人吃饭。慢慢地他也弄明白一些行当里的潜规则。比如拍一部电影，不一定要上院线才能挣钱。选好题材，跟地方政府说这是宣传本地的片子，就多少能弄到一笔官方补贴，基本上成本就全有了，再拉一些企业赞助，就已经稳赚不赔。片子拍完，肯定没指望上大城市的电影院，但是地方政府的宣传部门自然会组织本地公务员、事业单位跟学生观看，这样还能有一笔票房进账。
总之，在演艺圈越往上爬，越能翻云覆雨，点石成金，而最底下的人得为吃饱饭发愁。
王嘉儒想了个办法，不跑组的时候，就在德胜门卖袜子。袜子是最便宜的那种，10块钱9双。
卖了没多久，一个小偷偷他顾客的包，王嘉儒喊了一声，把小偷的手腕攥住了。小偷一挥手，刀片在王嘉儒腕子上划了一条长口子，他一疼，就松了手，小偷一溜烟没影了，被偷包的人跑得比小偷还快。
王嘉儒自己找了个诊所缝了两针，20块钱，一天的摊白摆了。
第二天还得去卖，结果碰到一个认识的副导演。
“你不是刚演完一部电影吗？怎么还干这个呀？”副导演问。
“我还得吃饭啊。”王嘉儒笑，然后捂着手上的绷带，“这是拍戏受的伤。”
副导演叹着气走了，王嘉儒撵上去，硬要送人几双袜子。王嘉儒看着他的背影有点黯然：这个人以后再也不会找他给他角色了。谁会找一个买袜子的演员呢？太不专业。
过了两个月，王嘉儒跟朋友借钱弄了个手推车，买了煤气炉，开始在路边卖炒饭。下午三点在出租屋里刨胡萝卜丝、切白菜，晚上七点推车出去。一份炒饭卖6块钱。跟他一块摆摊卖烤串的小伙子看他有趣，晚上戴个厨师帽子，一身油烟地卖炒饭，白天穿得漂漂亮亮像个明星，就故意跟他大声打招呼：“您怎么变身啦！”
那段时间，王嘉儒抽空就在出租房里写剧本，写自己的故事，写完了把梗概发到网上，想有人能看中，拍成电影。
还真有一个制片人找他，说可以帮他联系投资，但是没路费的预算。正好炒饭的买卖也干不下去，推车炉灶卖了800块钱，王嘉儒就给人汇过去。等了两个礼拜，没回音，再打电话就打不通了。
王嘉儒不记得这是第几次身无分文地坐在出租屋里。家里打电话来，他说：“工作忙，就是不大稳定。”说完眼泪就要滚下来，他硬生生憋住，一哭气就泄了。
王嘉儒打算年底找几个广告片子拍了，拿点钱回家过年。回家之前，王嘉儒给自己改了个名字，叫程九寒。他想，也许这样能让自己在来年换换运气。
来源：《壹读iRead》
