刘若英的书畅销大卖 听“奶茶”讲那些孤独的故事

也许是因为年初诞下儿子，粉丝给刘若英取的外号除了“奶茶”之外，又多了一个颇为古怪的“母后”。8月9日，上海图书馆的报告厅人满为患，除了一些媒体记者之外，绝大部分是刘若英的铁杆粉丝。这一大群年轻人高质量地合唱了《为爱痴狂》、《后来》等四首歌，还有好几次齐声欢呼与鼓掌。一群人叫“奶茶”，另一群则喊“母后”，如同拉歌一般。

终于上台的刘若英朴素得出人意料，蓝色T恤套着白色衬衫、简单的牛仔裤，还有高高梳起的马尾辫，笑容没有从瘦削的脸上离开过，气质依旧温润，一副邻家女孩的模样。只有在她回答各种问题以及调控场面时，人们才会意识到：到底是已经出道20年的“文艺女星”。

始于童年的孤独

刘若英的新书《我敢在你怀里孤独》执笔于怀孕时期，这似乎是她来到人生新阶段之后，对自己心情的整理与反思。从单身状态走向两个人，直至三个人，刘若英开始重新思考“孤独”、“自处”与“相处”这些事儿。“过去，如果你听到我跟先生在同一个时间出门，却到不同的电影院看各自想看的电影，恐怕会觉得"你们夫妻感情不睦"。如今，我们的朋友会说"真羡慕啊，你们有各自独立、自由的空间"，这十几年过去，整个社会对于独处有了不太一样的评价。”嫁为人妻、又为人母的刘若英依然希望在家庭生活里保持纯粹的自我。

其实，刘若英对“独处”的强调并非始于婚后，而是源于孤单的童年。“也许是与生俱来的吧。从我有记忆以来，独处就是我的生活样态。我的父母在我两岁时就分开了，我在祖父母家长大，从小就拥有自己的房间，或许这就是我习惯独处的起点。因为家里没有其他年轻人，更别说同龄玩伴。我很习惯一个人玩，一个人躺在床上天马行空，胡思乱想着各种事情。”她说。后来，刘若英就成了“一个人也可以把生活过地很好的人。”她会独自唱KTV、买威士忌、旅行、看电影，她在第一本书《一个人的KTV》里就描述了这种状态。“说到底，跟人相处是挺麻烦的事。就拿吃饭、看电影、逛街这些事情，明明可以自己一个人做的事，为什么需要别人的陪伴呢？”她说。

婚后的“自处”与“相处”

原本，《我敢在你怀里孤独》的出版方世纪文景计划用“自处相处”这个主题作为书名。之后，刘若英在与心理医生王浩威对谈时，对方向她讲述了英国心理学家唐纳德· 温尼科特(Donald W. Winnicott) 所认为的最完美关系：“窝在爱人怀里孤独”。这个说法落在了刘若英心坎里，令她拍手叫好：“即使两人暂时无话可说也无所谓，相对无言，就暂时沉默，可以静静地躺在对方的怀里孤独，这是两人相处互相信任的极致表现，也是最高境界。”

与刘若英阐述“自处”与“相处”的主题相对的，这本书里不光有她的“独语”，还有她与卢广仲、陈绮贞、宋冬野等人8位友人的对谈。在计划写这本书时，刘若英尚未怀孕，之后，这些文字的积攒几乎与她的怀孕过程同步，在书的《自序》里她这样写道：“到真正开始构思，我的身体已不是我一个人的，但我想完成这个计划的心情却愈发强烈。”这或许是因为，一旦孩子生下来，她步入了一个新阶段，生活节奏与内心世界都会与之前有所不同。刘若英希望记录的正是一个特定阶段的思考，就像她在接受第一财经采访时所说的：“总之，我觉得不管什么阶段都会面临那个阶段的事情，但是当下是最好的，不要站在门里看门外，这样永远都不会知足。”

“我一直觉得自己经历很少”

二三十岁时的刘若英是很难“孤独”的。唱歌、演戏、代言，她为大陆观众所熟知的作品大都完成于三四十岁期间，这些为她赢得了荣耀，也不可避免地将她推向喧嚣，剥夺了自由空间。如今的刘若英，从生活状态和年龄上都已经迈入了另一个阶段，情感上的牵绊或许更多。“时间与空间的意义不同了，我希望借由书写和与别人聊天来梳理自己的感情。”刘若英告诉第一财经。

“二三十岁的时候我非常忙碌，都没有时间想这件事儿(孤独)。但当我真正独处的时候，很容易就进入那个状态，可以有一场说走就走的旅行。现在就不可能了，我想，现在的我思考这个问题或许是因为我要重新面对它了。”

“在现在这个年龄再去回看孤独，是不是过尽千帆之后，对人生的重新定位?”第一财经记者提出的这个问题，在粉丝“18岁!18岁!”的呼喊中被抛向了刘若英。稍稍涉及偶像年龄的问题都可能触碰到粉丝的禁忌，但刘若英依然笑着说：“18岁一点都不美，28岁还好，38岁更美，所以你们大家都还有机会。”她也认为自己“并不是过尽千帆”：“我一直觉得自己的经历很少，很多经验都是从书籍和电影里得到的。”

分享会临近尾声的时候，有媒体问及她与陈升的“合作是否还有可能”。刘若英回答得不假思索而又绵里藏针：“与陈升当然会联系，因为他是我的师傅。生完宝宝以后，升哥和升嫂一起到月子中心来看我和宝宝。我之所以没有把照片po出来，是因为：不管事实如何，媒体都会写别的。现在，他的工作需要我，或是我需要他，一个电话就行了。”