陈升和刘若英的故事 平凡中显露真情
2005年12月,刘若英和陈升同时应邀参加了侯佩岑主持的《桃色蛋白质》节目。虽然,她已是影后,她的风头远远盖过了陈升,但在陈升面前她就像个不知事的小女孩,始终小心翼翼怕做错说错什么。刘若英跪着把自己的最新专辑送给陈升,却惨遭陈升的拒绝。他批评刘若英说:“CD是歌手用生命换来的,怎么能随便送人?”一句话说得刘若英开始啜泣。
主持节目的侯佩岑问陈升:“你喜欢刘若英吗?”所有的观众和主持人一起屏住了呼吸,没想到陈升很直接地说:“我当然喜欢她,否则我为什么为她做这么多事情。”听了这句话,刘若英哭得更厉害了。但是,陈升接着说:“现在她像风筝,不知已经飘到什么地方?”刘若英闻听不禁失声大哭起来。她孩子般追问:“如果我飞远了,你可以拉拉线啊,风筝的线永远在你的手里!你一拉线,我就会回来的!”陈升沉默片刻后说:“可是,我找不到线了!”
整个节目中,刘若英不顾形象地哭哭笑笑,在陈升面前,她完全无法控制自己的情绪。这个节目播出后,这段缠绵凄美的恋情令无数观众唏嘘不已……
在桃色蛋白质中的一期访谈陈升和刘若英的节目。
这期节目其实是给刘若英的,陈升作为嘉宾参加,他们多年师徒,且很久没见。但实际上主角从头到尾变成了陈升,因为刘若英一开场就崩溃了。整个节目,她基本没有办法好好说话,只一直在哭,一直在哭。她喊他师父,可大家都看得出不仅仅是师父。陈升讲话的时候,她抬起泪眼一瞬不瞬注视他,百转千徊。
陈升的话并不多,字字掂量。他所有的话都是对着刘若英说的。
说:你不要把自己的专辑贸然送人,这不是名片,也不是你嫁入豪门的跳板。它是付出了我们的生命,我们的精神在里面的,不可以随便送给别人。
他说,一个有天分的女人,试图想要做强人,其实是蛮苦的。
他说,当在亚太影展,刘若英成为影后之后,我就对她说,你可以离开了,不要再黏我。你有你的梦,我有我的事情要做。我会是那种永远都让你找不到的爸爸,而不是一个每天问你是否回来吃饭的爸爸。你不会找到我的。
他说,你一个女人,永远不要对别人和盘托出。因为你将来是要嫁人的。如果都交出去了,那么等结婚的时候,还拿什么留给你丈夫呢?
在台湾艺能界,有几个人是了出名的难搞,陈升位列前三。他极难得肯出镜,话又少,且绝不会按采访者的意图进行。在节目里他拿了一杯红酒,偶尔喝一口,当刘若英哭到进行不下去时,他就说,给你们唱首歌吧。奶茶要听什么?
刘若英说,风筝。
于是助理弹吉他,他伸着腿慢悠悠唱:因为我知道你是个,容易担心的小孩子。
他很少看她,看,就很专注。她一直努力忍着眼泪。
我是一个贪玩又自由的风筝,每天都会让你担忧。听到这里刘若英猝然一笑,表情可怜而失措。当最后“所以我会在乌云来时,轻轻滑落在你怀中”时,陈升做了一个小小的张开翅膀的手势。刘若英眼泪哗啦掉下来。
候佩岑问陈升:你有没有喜欢过奶茶呢?
陈升定了几秒钟,说,我不喜欢她,干吗帮她做这么多的事?你当我白痴吗?
陈升说,她挑《风筝》这个歌是有道理的。我记得她有一次在很遥远很遥远的地方打电话回来给我,说她在甘肃省的银川,她是和钮承泽一起去拍戏。那时候电话都不是很流行。我接到电话是在办公室,她说她跟钮承泽开车开了四五个钟头才找到一个电话,然后打回来,跟我报告说“我很好,我很好,我很好”。——银川。那么远。后来我就把地图摊开来看,在办公室,在地图上找,甘肃省银川,这么远。
所以她挑那个歌,风筝。她一开始就跟我说“如果,我有问题,你可不可以来找我?”老实讲,萧言中,她跑那么远,我们怎么接得到呢?……你知道那个像小孩子拉风筝,奶茶已经跑那么远、跑那么远、跑那么远……然后那个风筝掉下来的时候,我们都没有办法接到了。佩岑,我接不到了,我接不到……
陈升摇着头,声音很慢。我接不到了。
刘若英狂哭,语无伦次:可是那根线还是没有断啊,它还在,它还在你的手上啊,就算我掉下来了,你还是可以拉着那根线,一直找找找找找……就会找到我在哪里啊。
陈升微笑看她,你白痴啊,怎么可能呢?
整个节目里语陈升气起伏最大的一段话,是说刘若英的恋爱。
他说,我觉得只要是一个女生,就应该有一个罗里八嗦的、或者是个讨人厌的家伙,随便,随便一个,去保护她。随便就好了——随便!只要有一个人可以去保护她。司机老王啊或者什么的都可以,随便,可是,你现在是怎么了呢?——他对刘若英伸出双手,质问她:你现在是怎么了呢?全世界的男人都死光了么?这是我最介意的一件事了!
刘若英茫然失笑,无言以对。她垂下的眼睛里有绝望。或许她在想,既然应该有一个男人来保护她,既然是随便、随便的一个就好,那为何,不可以是你呢?这种听起来关切至深的言语,其实包含了多么置身事外的拒绝在里面。它不会令人宽慰,只会彻底心碎。我很少看到这样失控的采访场面,掩饰的情感,深切的期望,刻意的距离,自始至终的眼泪。刘若英如果不是在哭,就是冒出突兀的傻笑,或者环顾左右而言它。她的紧张和手足无措十分明显。她一直对候佩岑说,我们很久没见了。我都很少见到他,他不肯见我,也不肯来听我演唱会。他都不要见我。
陈升说,你有你的路,我有我的事要做。我的事情还没有做完。你不会带动我的,你今后要去的任何地方,其实都不关我的事了。你不会找到我。
陈升说,好了,我给你们唱歌吧。都不要哭了。
他在前奏阶段时候很认真的竖起指头,对候佩岑和刘若英说:不要再打扰我,OK?做完这期节目我就闪了,佩岑,你不要再叫我来了,我很忙,我要去做我的事。奶茶,你也去忙你大陆演唱会的事。我们大家再见,好吗?
刘若英扭过头勉强笑,勉强笑。
刘若英含泪和他一起唱:I want you freedom like a bird……陈升唱歌时,始终微笑看着她。这是最后一曲,唱完,就会离开,从他的表情里可以看出他的决心。
这么多年来,他对我讲的话我都记得。有时候我也恨自己,为什么没有办法跟他一样都做得到。刘若英说,看到他,我就会觉得很惭愧。但是真的我都有记得。真的。
整个节目大概就是这个样子,看得人心里很是难过,但是没有人做错,希望大家都好。也希望奶茶还可以有明媚的笑容
他什么都懂,都知道,聪明绝顶,就像他为数不多却流传广泛的作品,直抵人心,很深,很通透,很豁达。
把我的悲伤留给自己你的美丽让你带走
从此以后我再没有快乐起来的理由
我想我可以忍住悲伤可不可以你也会想起我
我想我可以忍住悲伤假装生命中没有你
从此以后我在这里日夜等待你的消息
也许,这正是他唱给奶茶“的情歌。
奶茶——他为她起的名字,多么贴切。
他可以永远嗅着她的芳香,却绝不会一饮而尽。
我想说的是,庆幸没有遇到过陈升这样的男人。
他们是智慧的,成熟的男人,通透地看清了世事,当你年轻的时候,或者觉得遇到这样的男人是一件多么幸运的事,因为他们的智慧可以为你打开了一扇通往世界核心的门,让你快速地发现一些生活的真相。但是,不久以后,你便会发现,这样的男人也很残忍,他知道世界是怎么回事,但是他还知道有许多事没办法改变,因为了解而不想计较;他说《把我的悲伤留给自己》,你的美丽让你带走——以为这是一个男人的承担,却原来还包含了不想表露情怀的冷淡。而且他们贪玩,沉浸在自己的世界里,即便你是打动他心的那个人,也许也很难进入他全部的精神世界。还有一个镜头,陈升最后唱那首《然而》的时候,自己吹口琴,吹得很用力。这个时候确定,只有用嘴巴的乐器才能这么动情。我想陈升在口琴里倾泄的感情也许比歌声里的还要多,这个活在自己精神里的男人,毕竟不是冷血动物。
这一期《桃色蛋白质》有着怪异的气氛。可能这个节目邀请刘若英作嘉宾,是因为赶上了她新专辑的宣传档期,所以当刘若英拿出一张新专辑,以一种近乎虔诚的姿势半跪在陈升面前的时候,我们也许会感动她这份尊敬。可是,陈升的反应出乎意料,毫不留情地拒绝,他面无表情地说,你忘记我说过的话了吗?怎么能随意把专辑送人呢,专辑就跟人的生命一样,在这样一个商业的场合,你确定对方会认真听你的专辑吗?你怎么能把自己的生命随意送出去呢?陈升说这些话的时候,主持人侯佩岑有些讶异的表情,而刘若英,居然眼泪一下子涌出来,慌张地想要解释。节目就在这样的情境下开始。之后,便可以看到刘若英跟面对老师责罚的学生那样局促不安,而且一直泪水汪汪;侯佩岑面色尴尬;陈升悠然地坐在那里,带着似笑非笑的表情,一字一顿、近乎刻薄地说着过去发生的事情,过去说过的话。
其实这2个人之间的事,一直以来大家都有一些心照不宣。刘若英若干年前,在歌迷面前壮起胆子要求陈升抱她。陈升有没有抱她记不清了,似乎是没有抱。当时谈这个八卦的时候,我的一个好朋友很是感慨,觉得奶茶不容易。今天看节目,大概谁都可以看得出,陈升对刘若英还是非常在乎的,否则不会唱《风筝》给她听,不会唱《然而》给她听,不会唱《纯情青春梦》。更不会慢悠悠地说其实知道为什么刘若英要点他唱《风筝》,因为她就是那只风筝,她跑得这么远,怎么接得到呢?“你知道,就像是小孩子放的风筝,奶茶已经跑那么远那么远那么远,然后那个风筝掉下来的时候,我们都没有办法接到了。佩岑,我接不到了。”然后,陈升再次慢慢地说说:“接不到了。”镜头摇转,陈升认真地看着对面的女孩,有若有若无的笑意,声音却更像一个没有希望的老人。
对于陈升的歌,我接触并不多,除了非常流行的《把我的悲伤留给自己》以及《北京一夜》外,对他和刘若英早期合唱的《世间情歌》很喜欢。其他就没有别的了。因为觉得他的歌,总是略为晦涩,而且那样抑扬顿挫的唱法个人不喜欢。不过看这个节目的时候,和侯佩岑的那句话一样,“是听进去了”。然后看完这段节目后,去Kugoo搜他的歌,突然感觉,每一个歌名都似乎很有意义的样子:《别让我哭》,《你一直在玩》,《最后的温柔》,《鸦片玫瑰》......
在节目里面,感觉陈升有些刻意地划清楚自己跟刘若英的关系,一会儿说自己永远不会做那种会问儿女会不会回来吃饭的爸爸,一会说自己是姐夫。而且,他始终叫刘若英奶茶。我不知道这个名字是否在刘若英刚开始的时候就是这样叫,以及前面那些称呼的典故,只是感到了一些可以的生疏。但是,突然,他又会说一些让人觉得突然,听上去像玩笑其实谁都不会把它当玩笑的话,比如歪着脑袋,和刘若英说再见,说以后请你们再也不要打扰我,我不会让你们找到。节目里印象深刻的2个镜头是,侯佩岑弱弱地问陈升:你喜欢刘若英吗?陈升听到这个问题脱口而出:你神经病阿!我想这个时候侯主播大半和我一样,以为陈升愤怒这么暧昧的问题,没想到,陈升确是很直接的说:我当然喜欢她了,否则我为什么为她做这么多事。你说这样的男人让人怎么办!想到很俗气的一句话——这样的男人,他“直指人心”。
如刘若英自己所说,她在陈升面前是无法设防的,整期节目她都一直有些不顾形象地在哭。不过这个时候的奶茶倒让我看到了她刚出道时候的那份真。也许陈升真的就是她命里赢不了的男人,她在他面前,始终有些小心翼翼,怕做错说错。陈升的话尖锐和直接,甚至让人没有躲避的可能。刘若英的表情一直很僵,边哭边笑。中间,刘若英说:“好累哦”,我想这应该就是她一直跟陈升相处的感觉。当陈升说那句“接不到了”的话时,刘若英像个孩子一样天真,告诉师傅,“可是风筝的线并没有断啊,你可以顺着那根线一直一直找啊,就会找到我在哪里啊”陈升还是那样的笑,带点无奈,“你白痴啊,怎么可能啊”这也许就是女人的悲哀,一直希望男人可以等她可以为她牺牲些什么。但,陈升,绝对不是这样的人。
节目里还有许多你来我往,类似暗语的部分。估计这一期,不仅侯佩岑累,奶茶累,陈升累,所有看的人都会觉得累。世间有很多人明明互相喜欢,明明也有机会,偏偏要错过一生抱憾一生,对他们,错过是一个最好的收梢。
"风潇潇人渺渺快意刀山中草/爱恨的百般滋味随风摇"
这一段让人唏嘘的感情,我们始终是过客,只有唏嘘罢了。中间的2人却要在这样错失的情愫里相望一生。
想来想去,还是庆幸,没有曾经遇到陈升这样的男人:他是拥有双鱼座浪漫气质的游吟诗人,也是双鱼座沉溺自我幻想喜欢自虐的冷酷杀手。