您的位置:黄埔信息网 >历史长河 > “火柴”品读|那个火柴还被频繁使用的年代

“火柴”品读|那个火柴还被频繁使用的年代

时间:2023-09-26 10:35:08来源:半月谈

今天,黄埔信息网小编给大家分享来自半月谈的《品读|那个火柴还被频繁使用的年代》,希望大家喜欢。

*本文为《品读》2023年第9期内容

整理旧物,发现一个收纳盒中,竟是满满一大盒各式各样的火柴,它们分别来自不同的咖啡店、酒吧、餐馆或者酒店……没有一盒相同。唯一相同的,它们都来自那个火柴还被频繁使用的年代。

好像很小的时候就喜欢火柴了,那时候四五岁吧,我跟着外婆住在老家,每次外婆做饭,我都会拿只小板凳坐在泥胚砌成的灶台前,看着她从灶台一角拿过一盒火柴。记忆中的火柴盒是棕色的,材质简陋,里面装有几十根火柴,每一根原木色的最前端,都有着一个小小的红色火柴头。

外婆抽出一根,在火柴盒一侧的砂纸上熟练划过,火柴头便生出一簇橙色的小火苗。外婆在灶台边抓起一把干麦秸或苞谷叶,将火苗凑过去。麦秸或苞谷叶迅速燃烧起来,火苗蔓延着发出噼里啪啦的声响,外婆依旧不急不缓地将燃烧的麦秸或苞谷叶塞进灶内,引燃里边的柴火。炉灶内的火慢慢大起来,外婆便开始做饭、炒菜。而我,总是会忍不住去摸那盒火柴,对火柴头擦过砂纸生出火苗这件事充满了好奇。

但每次都会被外婆温柔制止,她说:小孩子不能玩火,危险;而且玩火的小孩子夜晚会尿床。我很在意尿床这件事,毕竟都四五岁了,又是女孩子,觉得尿床很丢人,于是便乖乖收回手去。

不过,偶尔也会被允许划一次火柴——那是在太姥姥抽烟的时候。

记得那时太姥姥已经很老了,总是坐在一张陈旧的高靠背太师椅上打盹。她每日打盹的时间很长,醒着的时候就会抽几口烟。她的烟袋锅,有着长长的黑色烟杆,那个金色的烟杆头已经被时光和太姥姥的手,摩挲得油光锃亮。

太姥姥抽烟时,外婆会在她的烟斗中装满细碎的烟叶。然后,示意我凑过去,划一根火柴,将那一小搓烟叶点燃。燃烧的烟叶生不出火苗,只会亮起星星点点的小火星,一粒一粒的。太姥姥用力吸一口,那些火星便呈现出一小团温热的红色。

而此时,我已将手中的火柴迅速丢到地上,生怕被烧到手指。每一次,外婆看看抽烟袋的太姥姥,再看看手忙脚乱丢掉火柴的我,都会忍不住笑起来。

其实,我那时心里最盼望的,是外婆家的火柴能早一点用完。那样,我就可以跟着外婆去村里的小卖铺再买一封新的火柴——大概七八盒的样子。外婆会捎带着再买些油盐酱醋,我也会得到几块点心或者一把糖块。

到了上学的年龄,我回到了父母的身边,发现家中的火柴竟比外婆家里多很多,样子也更好看些。父亲用火柴点烟,母亲则用它点火做饭——那时候家里用的煤气灶,也是要用火柴点燃的。但母亲的煤气灶和外婆的柴火灶完全不同。当火柴划着,靠近打开的煤气灶时,火苗会噗地一声迅速燃起来,把站在旁边的我吓一跳。不像外婆点燃的柴火那样缓慢、温和。

相比之下,我更喜欢看父亲用火柴点燃手中的香烟。他划火柴的方向和母亲、外婆不同——她们都是在火柴盒侧面的砂纸上往前轻轻一擦,而父亲却是将火柴头向内擦划,让火苗的方向对着自己。

这让我觉得很有意思。

也是那时候,我开始喜欢收集火柴。它们在多年后被设计得越来越精致,被放置于酒吧、咖啡店亦或餐厅的桌面,是可以被带走的广告宣传,所以收集起来并不麻烦。但无论如何,那满当当的一大盒,也应该花去了我许多时间。它们来自不同的城市和地点,皆是机缘巧合,竟被我存放了那么多年。

那晚整理完东西,我从一个火柴盒里抽出一根细长的火柴,轻擦一下,将它点燃;然后,看着微小的火苗一点点烧尽,直到指尖灼热,才轻轻扔掉。

一时间,思念如潮水般涌来。

原标题:《火柴的微光》

作者:喵公子

责编:张子晴 / 校对:秦黛新

关于我们| 广告服务| 诚聘英才| 联系我们| 友情链接| 免责申明| 网站地图
Powered by www.huangpujs.cn 版权所有
友情链接:南方站长网 潍坊旅游网 白银理财网 大军事网 水缘网 58足球 功夫资讯网 科技金融网 霍林郭勒网 亚太家具网