“丈夫”1966年5月23日，田家英悬梁自尽，时年44岁
今天，黄埔信息网小编给大家分享来自历史访谈录的《1966年5月23日，田家英悬梁自尽，时年44岁》，希望大家喜欢。
引言
在伟人的五大秘书当中，田家英是一个生活秘书，一个行政秘书，而且更多的是充当着一个“大管家”的角色。
田家英的性格嫉恶如仇，刚直的性格让他不知道什么是弯曲。
在我看来，他的性格倒是和陈布雷有些类似，不屑于官场的蝇营狗苟，没有心机和城府，也就无法做到如何保护自己。
1966年5月23日，田家英悬梁自尽，时年44岁。
01
董边，是田家英的第二任妻子。
两个人结婚也没什么形式，1942年12月13日，两人对外宣布结婚，这桩婚事就这么简单的定了下来。
在妻子的眼里，自己的丈夫就是一个不知变通的“书呆子”，眼睛里揉不得一点沙子，对于官场里的那些歪风邪气，他不仅鄙夷，还会去抵制。
或许正是这种刚直的性格，吸引了董边，两人结为伉俪。
1989年的9月，董边在北京接受了采访，讲述了丈夫生命结束的那一段时光。
这一次专访虽然只有两天的时间（9月16日和17日），但是录下了整整七盒的口述磁带。
在董边的记忆中，1966年的5月22日，这一天是星期天。对于别人来说是难得的休息日，而对于丈夫田家英来说，这一天却是心情很沉重的一天。
早上是一如既往的平静，田家英吃过早点后，就钻进了图书室里。到了下午三点左右，喜福堂门口驶来了一辆小轿车。
从车子里走下来三个人，分别是安子文、王力和戚本禹。
此时的戚本禹，正处于上升的阶段，不再是当年那个说话没有分量的小角色了。田家英的谢幕，于他的仕途来说是很好的。
三人来到田家，发现田家英有事外出了，董边招呼着这三个人。
安子文和王力并排着坐在一张沙发上面，而戚本禹在一旁的单人沙发上坐着，三个人的表情都显得很是严肃，全程几乎都没有言语。
董边感受着这不一样的气氛，知道这三人登门拜访，肯定是有事来的。
不消一会，田家英和随行的秘书就回来了，董边看这情形，几个人是要准备讨论重要的事情，于是她就准备出门回避一下。
不过，即将出门的时候，她就被安子文给拦下来了，安子文告诉她，要她坐着跟着一起旁听。
三个人这次上门，主要是三方面的事情：
1、让田家英停职反省；
2、上交工作这么多年来的文件；
3、要求田家搬家。
田家英停职以后，他的工作就由戚本禹来顶替，戚本禹也达成了自己多年来的夙愿。
02
这次谈话并没有持续多久，主要是安子文和王力负责交待所要办的事情，交待结束后，就开始清点文件。
清点文件的工作由戚本禹负责，他掏出一个小本子，挨个仔细的做着登记。
安子文和王力就背着手站在旁边看着，而另一旁的田家英，安静的站着，脸色很不好看，偶尔回答一下戚本禹提出的疑问。
时间约莫来到了五点左右，安子文和王力有事就先走了，走之前交待了戚本禹，要求他把剩下的工作搞完后才离开。
就这样，戚本禹一直逗留在田家，又花了差不多两个来小时，天黑透了才清点完。
等戚本禹走了，房间里就只剩下田家英和妻子董边了。
妻子看着丈夫就这么坐在沙发上，一言不发，一个表情都没有，犹如木雕一般，她心里有些难受。
“家英，吃点晚饭吧”，董边走到丈夫身边，轻声说着。
田家英素来喜怒形于色，这时候他的脸上有着毫不掩饰的痛苦和悲愤，他没有说话，只是摆摆手，表示自己不想吃饭。
夜色逐渐越发的深了，一阵电话铃的响声打破了田家的安静。
原来是戚本禹打来电话，叫田家英过去签字，按照行政级别来讲，往日的戚本禹是田家英的下属。
而此时，电话里的戚本禹，用下达命令的口吻吩咐着自己曾经的领导：
“你到秘书室来一趟，在文件清单上签字”。
听到这种命令式的语气，田家英气得发抖，对着妻子发泄道：“他戚本禹算是个什么东西？我不会去签字”。
话说到这里，他又狠狠的发泄着：“我的问题是江和陈伯达陷害的，善有善报恶有恶报，我不相信这些人有好下场.......”
看着眼前的丈夫生气的发泄着，董边也不知道如何安慰，就只能安静的在一旁陪着他。
或许，这时候的丈夫要的并不是安慰，而是一个默默的聆听者。
过了一会，田家英就像是泄了气的皮球一样，颓然的坐着，一言不发，呆呆的坐着，两眼无神。
03
田家英和妻子住的地方叫“喜福堂”，这是一个比较安静的小庭院。
田家英一家住在正房，也就是小院子的正中间，左边是另一个秘书逄先知的办公室，而在右边，是田家英经常去的图书室。
田家英有个习惯，每晚睡觉前都会去图书室看一会书，今天虽然心情糟糕透了，但还是依旧着惯例去到图书室看书。
时间过得很快，不知不觉之间，夜越发的深了，屋外静悄悄的，除了会有一丝风声略过，别的什么都没有，除了黑就是黑。
看着一旁陪伴的妻子在打瞌睡，田家英开口让妻子先去睡觉吧，毕竟明天她还要赶大早去上班。
妻子董边也很是困乏了，就起身先回正房睡觉去了。
董边此时虽然困意袭来，但是心情也是十分糟糕，心绪不得安宁，脑子里也是乱麻麻的。她躺在床上也就是那么迷迷糊糊的，睡了一个囫囵觉，稍微浅睡了一会就莫名醒了过来。
董边抬头望向图书室，看到里面竟然还亮着灯光，在一看手表，已经是清早五点了，想来丈夫怕是一夜未眠吧。
董边披着一件外衣就朝图书室走去，看到丈夫仍旧痴痴的坐着发呆，两眼无神。
眼见如此场景，董边心里也是难受得紧，她让丈夫赶紧去睡觉。
田家英也没正面回应，看了看妻子，询问道：“今天你上班吗？”
此时的他眼窝深陷，说话的力气也好似没有了似的。
“上的，七点就得走”，董边回道。
“你管你去上班，别管我”
董边是知道丈夫的脾气，有时候男人只想自己静一静，只想把自己包裹起来，不要受到外物的烦躁和侵扰。
04
此刻的董边也没有心思在睡觉了，她回到正屋子里，弄着早饭。
在董边心里，她想着这一次丈夫大概还是要写检查的，然后被遣送下乡劳动；倘若丈夫去下乡劳动，那就跟着他一起去。
至于写检查，看丈夫这颓然的模样，想来也是难以动笔，只能去找逄先知帮忙代笔了。
董边心里这么想着，时间在忙碌的间隙一分一秒过去，等食过早饭，一看时间，竟然马上就要到七点了。
董边急忙收拾着，临走之际还去到图书室和丈夫说一声，要他赶紧去睡觉，不要熬坏了身子。
田家英木然的点着头，看上去没有任何的异常，除了情绪仍旧不好，眼窝更深了。
然而，当一个男人沉默的时候，要么是觉醒重生，要么就是心如死灰；毫无疑问，此刻的田家英，属于后者。
董边这一走，没想到在见到丈夫的时候，是一具冰冷的身躯了；
这一去，两人竟是阴阳相隔；
这一眼，是夫妻在这世界上最后相望的一眼。
一眼万年，夫妻姻缘也就颓然而此。
1966年5月23日，田家英的生命进入了倒计时。
妻子走后，天色开始发亮，不一会就出来了太阳，院子里面的树上，响起了早起鸟儿的叽叽喳喳吵闹声。
这个小院子叫“喜福堂”，现在挂着的这三个字，还是当年乾隆帝亲自手写的，这个小院子来往进出的人很少，显得很是安静。
逄先知也早早的来办公了，他一走进来就去到了办公室，埋头写起了材料，院里的勤务员叫陈义国，他一大早就出门办事去了。
田家英还是一个人在图书室里待着，屋子里的灯已经关上了，没人知道这一个早上的他，在想什么，在做什么，这时候的田家英，就像是一个被遗忘的存在，无风无雨无关人生。
到得中午吃饭的时间点了，勤务员陈义国办完事回来了，他去找田家英，想喊他一起去吃饭。
他来到正房，按照惯例，这个时候的田家英应该就在这里，他径直来到田家，门没有上锁，走进去没瞧到人影。
人不在屋子里，那大概率就是在图书室里待着了吧。
这样想着，陈义国就走到了图书室，可是看到图书室的门是锁着的，他尝试着推了推，门是从里面被反锁了。
“家英，田家英”
陈义国站在图书室的门口，朝里呼叫了几声，没有得到任何回应。
他就这么站在门口，脑子里在想，这人会跑去哪里呢？过了一小会，他又开口尝试着呼唤了几声，还是没有回应。
突然，陈义国心里升起一丝不好的预感，这图书室是田家英经常来的地方，这回却从里面把门给反锁了，很是古怪。
陈义国赶紧去找来钥匙，打开门后，他一边朝里走，一边小声呼喊着田家英的名字。
这时候在他的心里，隐隐约约升腾起一股不好的预感了，就怕下一眼，迎来的是他心里不想看到的画面。
在走过前面几排书架后，陈义国看到了自己不想看到的一幕。
就在两排书架的中间，田家英悬梁自尽了。
05
丈夫悬梁自尽的时候，董边还在上班，直到下午三点左右，一个电话打到了她的单位。
电话是安子文打过来的，没有说是什么事，就是让她感觉过去一趟。
等董边赶到西楼办公室的时候，里面坐着两个人，一个是安子文，一个是汪东兴。
办公室里面的氛围很是微妙，坐着的两个人看董边的眼神，也是有些飘忽不定，这让董边的心里莫名的咯噔了一下。
安子文示意董边坐了下来，三人就这么坐着，沉默了几秒。
安子文深吸了一口气，仿佛是下定了决心，直视着董边，缓缓说道：“田家英同志自杀了”。
犹如晴天霹雳一般，自己走的时候，丈夫明明还是一个大活人，一点异样的情绪都没有。这才过了几个小时，就有人告诉她“你丈夫没了”！
董边脑子里一片茫然，就像是下起了茫茫大雪，一片白茫茫，一片冰冰凉。
“他临死之前，有没有和你说过什么”，安子文再次开口说道。
董边的情绪稍微好了一些，她整理了一下情绪，回道：“没有，我不知道他会去死，倘若我有察觉到他有这个苗头，我就不会去上班了”。
听罢此话，安子文也是不由得生出一些感触，他看着董边，欲言又止，沉默了一会，他叹了一口气：“我和东兴陪你过去看看他吧”。
董边晃晃悠悠的起身，在两人的陪同下，木然的朝着“喜福堂”的方向而去。
一路上，三人没有任何言语，或许这时候不说话是最好的吧。
一走进院子里，就看到有四个战士在看守着现场，这里本来就很少有人来，而田家英悬梁的消息，这时候还只有少数人知道。
图书室里面的田家英，已经被赶来的人从屋梁上放了下来，董边颤巍巍的走进去，看到丈夫躺在两排书架的中间，身上盖着一床灰色的被单，这是他平常用的被单。
董边眼眶含着眼泪，一步一步挪动过去，她蹲下了身子，近距离的看着自己的丈夫。
早上出门的时候，她还来到图书室，告诉丈夫自己要出门上班了，她还叮嘱丈夫不要瞎想了，早些回正房睡觉。
走的时候，人还是好好的，这才过去了几个小时，黯然销魂者，唯别而已矣！
而最为伤感者，唯毫无预兆的离别，此一别，竟是此生无期。
董边仔细端详着丈夫的遗容，丈夫的眼睛闭着，此刻他终于可以好好休息了；但是，看着丈夫伸出嘴外的舌头，她不由得悲从中来。
在正房里面，放置着丈夫的手表，和一纸遗言。
想来在早晨的时候，独自在图书室里的田家英，经过一夜的思想斗争，最终做出了决定。
他想好了自己的路，走出了图书室，或许走出来的那一刻，他的内心里或许有着那么一丝的放松吧。
他来到正房，拿出纸和笔，写下了短短的遗言，随后取下手表，这身上之物，就留给妻子当作念想吧。
做完了这些，田家英重新回到了图书室，并随手从里面反锁上房门，来到里面的两排书架中间。
绳索向上一抛，身躯一挂，生命也就如此泯灭了。
这一年是1966年的5月23日，这一年的田家英，44岁。
06
田家英去世后不久，董边就得到要她搬出“喜福堂”的消息。
董边原以为只是让她暂时搬离，过不了多久还会回来，所以她走的时候，没有带什么家当。
只是拿了一些洗漱工具和一点零用钱，放在平常出差的那个小挎包里，就上了汽车而去。
这一去，董边就再也没有回来过。
1998年，董边去世，享年82岁。
后记
本文来自“贱议你读史”。
我在写此文的时候，综合资料，在语言上进行了些许加工，或许有人读来像是小说，觉得不真实，不客观；其实，我是采用了故事小说的叙事风格。
参考资料：
《党史博览》2010年第2期；
《怀念田家英》李锐，于1980年发表于《大地》杂志第1期；
《陈伯达传》叶永烈著；
“董边追忆田家英”人民网。
