“重心”削铁如泥吹毛断发的古代神器真的存在吗？
今天，黄埔信息网小编给大家分享来自写乎的《削铁如泥吹毛断发的古代神器真的存在吗？》，希望大家喜欢。
作者：刘宏宇
在太多评书、故事、戏曲中，都会提到神奇的古代兵器。今天的人们，大致能剥离开其中有关“神鬼”的部分，但对于“物理性”的“神奇”，却怀着可以说颇具“科学态度”的好奇——削铁如泥、吹毛断发，真的可能么？可能的话，又是怎么做成的呢？
太大范围不敢说，反正笔者以及数量相当可观的同龄、同辈人，就是被评书“泡大”的那几代人，到了“知天命”的岁数，都还把“神奇冷兵器”当作有热度的话题在探讨、辩论。
当然，这样的探讨、辩论，有“吃多了撑的”之嫌；但很难否认地，有些这方面的传说，在今时，还真不那么容易被完全淡漠、遗忘。甚至有人还把传说当真事儿地，把个别“古代神兵器”跟“自信”之类主题话头儿做硬连接。所以，窃以为，关于古代的神奇兵器，还是有的可说、有必要哪怕“随便”地浅浅聊聊。
（一）被严重助长自信的神奇古剑
一则在春节前后还挺有热度的微视频，似乎很有“行市”、多次强调改用“黄帝纪年”的“国学大师”，继“蒸汽机主要构件我们提早一两千年就有了”、“爱因斯坦述说解读”、“我们是现代天文学祖宗”等铮铮“揭示”之后，又隆重推出了所谓“越王剑”，说早先出土据说是春秋末期越国君主勾践使用过的一柄剑，貌似铸铜，实则经现代高科技“解码”被证明含有多种金属成分、构成稀世罕有的高级质量，而所用的合金技术，领先西方最起码两千多年……结论：我们才是真正的高科技领先。
不评议那其中的“自信”部分了，容易遭事儿。就兵器本身的“神奇”而言，说三点：
一，出土不“见锈”的“神奇”，既跟物件本身的材质有关，也跟“埋藏”的条件有关；别说一柄金属武器，就是人（尸体），也有年代晚不了多少的“辛追夫人”（马王堆）和更早了许多的“小河公主”在那儿摆着，干燥，和/或，密闭充分，就能达到防潮、绝氧，防潮、绝氧够“水准”，物件不见锈，很正常，真不好说其本身就有多神奇。
二，再怎么神奇，那也是“铸造”品，相比后来满世界都是的“锻造”品，在物理强度亦即作为兵器的“最基本”质地考量方面，再怎么神奇，也是有限哒！也是不如哒！！
三，所谓合金技术高度领先，不能排除偶然因素——取材特殊，特殊中“有意识”和“无意识”的“共同可能”，铸造过程中的“碰巧”和“不计成本”；不惧被喷“数典忘祖”地大胆设想，如果该器物的“造成”缘于“有意识”的“刻意”且相对成熟的技术，或多或少，应该有“量产”迹象可寻，而不应该是现实所见的“只此一件”。
有人可能会说，未必只有那么一件，只不过更多的尚未出土现世而已。笔者就直面遇到过这样的挑战，说除了“越王剑”还有“干将”、“莫邪”、“鱼肠”、“龙泉”等等等等。
有是十之八九会“有”，但从“技术”角度，就都能昭示“领先”、“遥遥领先”？未必。
窃以为，那些古代传说甚或竟能被较正式记载的“神器”，或许在材质上有“神奇”之处，但也仍如上所及，不能排除“个别的偶然”；而且，它们之所以“在册”、“在论”，也不见得都跟质地有关，其中相关的“人的故事”，是很占分量的。如果没有那些“故事”，它们不可能那么“有名”！对此，笔者坚信不疑，就如同也坚信不疑地认定，无论如何，铸造而成的金属件，至少在武器的功能上，肯定无法比拟“锻造”的“后来”。
（二）铜 ] 铁 ] 钢的科学进程
众所周知，冷兵器的材质经历了从铜制到铁质再到接近现代工艺的“类钢”质的历程。也肯定有太多人知道“铸造”和“锻造”这两个制作工艺。我们国家在上古时期，由于资源分布和社会发展中的一些因素，在“铜铸”技术上，曾较长时间处于领先地位，是以有在历史上十分显眼的“青铜时代”，也在国际上享有“青铜王国”之誉。
所谓“青铜”，其得名，源于出土后迅速氧化而出现碧绿色、青灰色锈迹；但如果不生锈，铜、锡以大致8:2的比例“熔铸”而成的青铜，会呈现比黄金还要瑰丽的亮黄色。
“青铜时代”之后的漫长时期，直至上世纪初，我国仍持续沿用青铜铸造技术“制钱”，惯常所见的铜钱，大抵都是“青铜”的，锈斑不是铁锈的红色而是青灰色。如果有这样的铜钱，很容易会发现，它不像钢铁或其他有色金属（铁属于“黑色金属”）的“片片”那样有“韧性”，比较容易折断；另外，只用随便今天的一把钢铁质的小刀，就很容易在其上面划出破损印记。这说明，铜制品，尤其青铜，在物理属性上，硬度和韧性，都比较低。
青铜铸造的兵器，在韧性上的“短板”，其实很直观——包括“越王剑”在内，所有今天可见的“铜剑”，相比于后来的铁剑，都明显短而宽厚。如果用青铜铸造如同后来锻造而成的铁剑那样形制的武器，且不说能不能“造成”，就算造成，也会在跟同样形状重量更轻（铁的密度低于铜）铁剑的碰撞中轻易折损。
正是由于青铜在韧性上的缺陷，随着战争的实际需要，在春秋中晚期，开始出现了含铁的武器。含铁，还不能算“铁器”，性能就已经超越了纯粹的铜武器。
由于资源方面的原因，我国“铁”的开发和运用，稍显落后（至今我国钢铁工业仍依赖原料即铁矿石进口，自产铁矿石量小、纯度低、冶炼成本过高，且很难达到现代工业诸多要求），铸造时代，由于铁提取和熔炼成本高，不具备普遍“用铁”的条件；甚至，到了数百年后的西汉，还会专门针对“铁”而制定特殊的“专卖”国策（盐铁专卖）。
资源和手段共同构成的“短板”，使得我国在“铁质兵器”的发展上，遭遇长达数百年的“瓶颈期”，较长期徘徊在铜铁合金、铸锻结合的“半成熟”态；直至西汉鼎盛时（武帝中早期），以张骞出使西域为典型事件，大肆敞开的国门，引入了高成分铁矿石和与之配套的“层叠锻打”甚至是“加碳层叠锻打”技术，铁质兵器制造飞跃发展。刻意的超成本特殊制造和偶然的“碰撞机遇”，具有了产生条件，真正的“神器”，也才有了生发的基础。
既会发明，更擅长继承和发展的先祖，在“西域”引入的技术之上，于西汉中期到东汉末期的二三百年间，长足推进了以铁为主材的锻打技术，其中关键之一，是发明出了高强度锻打工具。如领袖所言，打铁还须自身硬，只有更“强”的工具，才能打造出更“厉害”的武器。“加碳铁”或可称“含碳铁”、“类钢”（古称“钢”），就在这样的背景下出现了，并一脉相承到了很久很久以后。可以说，古称“钢”的含碳铁、类钢的出现，是所谓削铁如泥、吹毛断发“神器”的“最根本”。
（三）神奇兵器的“机巧”
当然，削铁如泥、吹毛断发，也大多含有“偶然”因素。而且，这样的形容本身，也不过就是“形容”而已。
削铁如泥，应该说基本是“艺术夸张”，对应的“实际现象”，更可能是在强力而短促的对抗中，更多依赖武器材质本身的特殊性（例如硬度更高），而将对方兵器严重破损甚至折断，是“叮当”、“咔吧”那样式儿的，而不是“切泥”的赶脚。
至于“吹毛断发”，其实只要打磨得足够锋利，“吹”的气儿够足，并不难达成；其中关键，更在于因为材质的优秀而可能打磨到足够锋利。好比今天基本已很少有人使用却仍未淘汰的刮胡子刀片，材质是很特殊的，能制成极薄的形态，相当锋利。不过，用作武器的话，还得必须有足够的强度，也就相应得有点儿厚重。事实上，真正用于战斗的武器，通常不会特别锋利。比如现在仍可实体见到的枪刺，尖头并不特别细锐，是为保持必须的强度；如果，只是如果，因为材质超级棒而可以做成不至于轻易折损的“十分细锐”，那就是“神器”了。
特别“棒”的材质，尤其“制成”中带有原料、工艺、工具等方面的一些难以掌控甚至干脆“不可控”的偶然因素的那些，都可谓“可遇不可求”；更多时候，更多情况下，制造武器的材质，还是相应时代技术水平较高的“大路货”。
不过，就便是“大路货”的材质，也能成就坚韧、锋利、“好用”的名刀名剑，个中缘由，就在于“设计工艺”及其“科学”的实现，俗话地说，就是“机巧”。
以最常见的刀剑为例，主要的“机巧”，在于两方面：
一，重心。任何物件都存在“重心”。
简单举例：一只手提起一辆共享单车，貌似很难，但只要找到“重心”，稍有力气，就能做到。真正做到后，会发现，除了那个重心点以及前后总计不超过二十公分的“重心域”，任何其他“点”着力，都做不到。这就是重心的“机巧”。一把好刀，一柄好剑，其重心会在手柄靠近“鳄”的位置；掌握重心点，舞动操弄起来不仅快而灵活，有效打击对方兵器或身体的“出力动能”，也会呈现“以一当十”的极佳效果。相反，如果重心设定不妥，操作起来就会费力不讨好、事倍功半，杀伤力被削弱，容易疲惫、动作变形。所以说，兵器的重心位置，相当重要。为达成最适合的重心位置，常见两种做法：改变“锷”的形状和重量，和，延长手柄。很多今天仍能看到的真正用于战斗的名剑名刀，手柄都比较长，很大程度都跟“重心”位置的确定和延长“重心域”的需求有关。
二，强度分布。
众所周知，一柄剑，根部也就是紧靠“锷”的地方，到“尖峰”，剑身是逐渐变窄的；用剑，进攻时更多用较窄的前部，防守时则更多用肩宽的“根部”；真正“牛”的打磨，从根部到尖峰，不仅尺寸不同，材质强度上也会有所区别——越靠近尖峰，强度越高，重量却越轻，利于进攻时轻易“变招”，也比较容易达成“愈发锋利”；相对应地，厚重的根部，对强度的要求却可以降低，仅靠本身的厚重，就能达成不易损坏、利于重心调节的目的。这种强度上的“科学分布”，在形状多变且纵向的一面可以调节厚度的“刀”而言，就更“大有可为”。这很可能是在相关制造原理和技术都更成熟、精到的“后冷兵器”时代，刀几乎彻底取代了剑的重要原因之一。
“外行看热闹”式的闲聊，大致说个意思。真正“神器”的机巧，绝对不止上述；但就是上面这些粗浅的外行话，大概也很能说明“神器”之“神”或“没那么神”了。
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。
