米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的作品《总统先生》有着什么主题？

这部20余万字的小说以艺术的手段表现反独裁的主题，充分展示了作家的思想艺术风貌。独裁统治是拉丁美洲近代史上一个最突出的社会现象。自20世纪20年代拉美各国先后挣脱殖民枷锁获得独立起，直至阿斯图里亚斯开始文学创作，将近100年当中，“考迪罗主义”(军事强人专制统治)像瘟疫一般流行于那块大陆，严重地阻碍着各国的社会进步与经济发展。阿斯图里亚斯的祖国危地马拉，曾先后受到几位独裁者的蹂躏。作家本人就是在卡布雷拉的黑暗统治下度过童年和少年的。独裁者利用警察暗探来屠杀、监禁和镇压民众，造成遍布全国的恐怖，阿斯图里亚斯的父亲就因不肯出卖良心为虎作伥，被解除律师职务回归乡里，这一切给年轻的阿斯图里亚斯留下终生难忘的印象。他进入大学后积极投身反独裁的斗争，1932年被迫流亡欧洲，那时他的行囊中就装着《政治乞丐》的手稿。

阿斯图里亚斯与独裁者不共戴天，而文学则是他介入生活进行斗争的最得心应手的武器。然而他的小说并不因此流于政治简单化。作者曾这样说明《总统先生》的创作宗旨：“小说中有政治性的揭露，然而在所有一切的背后分明可以看到一位活生生的拉丁美洲共和国总统的形象，看到一种对貌似现代实则古老的神奇力量的崇拜。(总统)是一种神人、超人(不管我们情愿与否事实如此)。他代替了原始社会中部落酋长的职能，具有某种神力，像神一般肉眼凡胎看不见。”就是说作品的立意不是一般地控诉某一独裁者个人的罪行，而是把人道主义的批判同社会分析相结合，着意塑造了一位拉美专制暴君的文学典型。他是独夫民贼，又是千百年来愚弄着广大人民群众的迷信势力和超自然力的化身。作品就是以此为中心，深刻地剖析了独裁统治的社会意识根源和本质。

小说题为《总统先生》，实际上作品中这个人物仅出场五次，作者以极有限的笔墨勾勒出阴险狡黠、凶残狂妄的嘴脸、而在更多的章节中，读者只能从其他人物的言行、心理和他们的命运描写当中去辨认独裁者如幽灵一般暗中主宰一切的影子。他是无形的，却无处不在，是活在每一个人心中的神祇。小说用这种反客为主、虚实结合的手法，给暴君的形象罩上了一层神秘的迷雾。此外为了突出作品的主旨，作家颇费了一番匠心。小说以黄昏时分有如咒语般不祥的教堂钟声开始，渲染出浓重的宗教气氛，灾难就随着夜幕降临。许多人在作者的笔下哭泣、呻吟、呐喊、抗争，然而始终无法冲破这令人窒息的恐怖气氛。独裁者依然威严，嗜血无度，无辜受难者依然求告无门。又是在晚祷的钟声里，故事结束了。全书精心设计的这种阴郁压抑的气氛犹如魔鬼统治下的地狱。

小说中的另一位举足轻重的人物是卡拉·德·安赫尔，他的名字意为“天使的面孔”，作者每每写到他总要提示“他像撒旦一样，外貌漂亮，内心险恶”，暗示安赫尔具有双重性格，如圣经中那个对“上帝”不忠的“魔王”。随着情节的发展，人性在安赫尔心中一点点复苏，他开始向往真正人的生活，与独裁者貌合神离，失去了主子的宠幸，被投入地牢直至丧命。这同圣经中上帝将叛逆天使降至地狱，以待末日判决的故事同出一辙。阿斯图里亚斯巧妙地借用圣经的典故表达一定的寓意，写出人性对邪恶的反叛，大大深化作品的主题。

​书中作者表面上不动声色地讲述一切，其实每字每都句带着强烈的爱憎。小说悲剧性的结局激起每一位读者对独裁暴政的愤慨，也使人们认识到屈从命运、甘当奴才是没有出路的。要根绝拉美独裁政治这颗毒瘤，必须砸碎迷信和宿命论的桎梏。这正是小说的艺术成功之所在。