解密：古代中原王朝的百姓是怎么称呼古印度的

玄奘《大唐西域记》卷二，开首有一节，对印度作了整体的介绍。后来的标点本或是校注本，把这一节总称为“印度总述”，其中最开始的一段文字是：

详夫天竺之称，异议纠纷。旧云身毒，或曰贤豆。今从正音，宜云印度。印度之人，随地称国。殊方异俗，遥举总名，语其所美，谓之印度。

讲一个国家，首先要讲到的就是名称，玄奘也不例外。玄奘讲印度“旧云身毒”，是因为张骞出使西域，到达今天阿富汗境内的一个国家，当时称作“大夏”，张骞在那里听说，在大夏的东南，还有一个国家，称作“身毒”，这个国家，离中国的西南边境还不远。历史上这是一个很有名的故事，记载在司马迁《史记》的《大宛列传》以及《西南夷列传》中。因为这个原因，当年的汉武帝，还一度试图通过从西南方向打通到印度的通道。“身毒”因此成为中国人最早称呼印度的名称。

不过，“身毒”一名，仅仅是中国人知道印度的开始。佛教在西汉末年传到中国，从西域包括印度来到中国的人——其中主要是僧人——多了起来，中国方面知道印度的情况也就越来越多。对于印度，除了“身毒”，又出现另外的一些称呼。玄奘在这里提到了“天竺”，又提到“贤豆”。其中“天竺”一名，最早见于《后汉书》的《西域传》，在唐代以前使用得最多，直到今天，也还偶尔使用。相似于“天竺”和“贤豆”，而玄奘没有提到的还有一些，例如“天笃”“天督”以及“呬度”。

但是，玄奘从印度回来，有新的看法。在玄奘看来，过去的这些名字，用来称呼印度，都不合适，因为他们不是“正音”，正确的名称应该是“印度”。对于“印度”一名，玄奘还有解释：

印度者，唐言月。月有多名，斯其一称。

玄奘说，印度这个名字，意思是月亮，月亮有很多名字，这是其中之一。如果以此作为根据，玄奘讲的印度一名，还原为梵文，就是Indu。在梵文里，Indu一词的意思，确实是月亮。梵文里对于月亮，也确实有很多称呼，随便举几个例子，就有candra，sasin，sasadhara，sasabhrt，sasānka，soma，vidhu，nisākara等等词语。

但这里玄奘说的“印度”一词，意思真的是月亮吗?说起来有些遗憾，这中间其实有一点误会，玄奘的解释不完全对。玄奘说的“印度”，虽然原文确实是Indu，但这个Indu，与指月亮的梵文词Indu，不是一回事，因为二者的词源不一样。

玄奘讲到的“印度”，如果要讲词源，是从梵文Sindhu变化而来的Indu，而不是指月亮的Indu。梵文Sindhu一词，最初的意思是河流，后来又专用来指今天的印度河。印度西边的居民，是讲伊朗语的波斯人。波斯人进入印度，首先遇到的大河是印度河，于是便以Sindhu作为这一片地方的名称，进而以此称呼整个南亚次大陆。梵语和古代伊朗语都属于印欧语系的印度伊朗语支，读音中s与h可以互换，古伊朗语中又没有dh一类的送气浊辅音，于是梵语的Sindhu在伊朗语中就变成为Hindu。Hindu一词中，h进一步被弱化，就成为Indu。

中国人最早知道印度，从张骞开始。张骞知道“身毒”这个名字的地方，是在“大夏”，也就是今天阿富汗的北部。“身毒”一名，显然翻译自中亚的一种语言。具体是什么语言，学者们做过讨论，可能是古代的“大夏语”，只是这样的推断一时还没有成为定论。至于“贤豆”“天竺”“天笃”“天督”“呬度”等等译名，大致也都同样是在中亚语言影响下出现的词语。玄奘在《大唐西域记》里提出的新的译名“印度”，虽然有玄奘的解释，但追本溯源，仍然还是来自Sindhu一词。

古代的希腊人，最初是跟波斯人打交道。通过波斯人，希腊人知道了印度。希腊语中没有h音，希腊人就称印度河为Indus，印度人为Indoi。今天英语中的India，德语和法语中的Indien，以及其他印欧语言中“印度”一词，都由此变化而来。