从清明上河图看宋朝城市有多开放 清明上河图是哪个城市
作者：吴钩（腾讯·大家专栏作者，历史研究者）
自北宋张择端的《清明上河图》问世后，后世画家多有临摹、模仿之作，形成了一个独特的“清明上河”题材，因此传世的《清明上河图》少说也有数十个版本。其中最著名的版本有三个：张择端本，即北京故宫这次“石渠宝笈特展”展出的版本；明代仇英本，现为辽宁博物馆收藏；清代陈枚、孙祜、金昆、戴洪、程志道五名宫廷画师绘制的清院本，现藏于台北故宫博物院。
尽管张择端、仇英与清宫画师画的都叫做《清明上河图》，但由于生活的时空完全不同，他们所参照的城市是不一样的，张择端以北宋东京为蓝本，仇英笔下的城市实际上是明后期的苏州，而清宫画师显然会参照清时的北京城制作《清明上河图》。他们描绘出来的城市形态当然也有着微妙的差异。找出这些差异，我们便可以发现宋、明、清三代的城市治理存在着一些重要的区别。
【城防】
许多细心的人应该都会看出，张择端《清明上河图》中的城门是不设防，没有一名士兵把守，城墙上也没有任何防御工事，有一段城墙还坍塌了。进入城门之后，也不见任何城防机构驻扎，宋政府只在靠近城门的城内大街边设一个商税所，向进城的货商收税。一名闲汉模样的人还登上城楼，探身看着大街上的人来人往。
（张择端《清明上河图》上的城门）
而在仇英本《清明上河图》中，城墙高耸，上面修建有箭垛；城门外设了一道大栅栏，过了大栅栏，进入城门，里面又有一个瓮城；陆路城门旁边，另有一个水道城门，门外有官兵把守，门内同样建有瓮城。穿过瓮城，才算进入了城内。城内第一个建筑物，便是城防机关，不但驻有重兵，还陈列出各种武器，以示威慑，又安放着三个警示牌，上写“固守城池”“盘诘奸细”“左进右出”。可谓戒备森严。
清院本《清明上河图》的城防，也是很严密，不但城墙看起来更为雄伟、坚固，城门外设了大栅栏，城门内有瓮城，还有士兵把守的城防机关，同样挂出“固守城池”“盘诘奸细”的警示牌。
有些研究《清明上河图》的学者，比如故宫博物院的余辉先生认为，三幅《清明上河图》的不同城防形态，显示了北宋晚期东京城的防备松散。不过，如果换一个角度来看，我倒觉得相比之明清时期，宋代的城市可能更加自由、开放，也更具商业性格，政府对于城市的治理，更注意主动发展工商业，以期征收到更多的商业税。
【栅栏】
宋代城市的自由与开放性，还可以从《清明上河图》另外的一些细节看出来。另一位研究《清明上河图》的学者、同济大学博士后刘涤宇先生通过比较各个版本的《清明上河图》，发现不管是明代摹本，还是清代摹本，画面中的城市街巷口几乎都多了一道设置——栅栏。这些栅栏，应该是明清时期城市常见的设施，否则画家不会凭空将它们画入图画中。今天的北京还保留着“大栅栏”的地名，那就是从明清时期流传下来的名字，因为明清北京的胡同口，一般都安装了大栅栏。下图是清院本《清明上河图》上的一处栅栏：
明清时期的城市为什么会出现大栅栏？这是夜禁制度的产物。《大明律》与《大清律》均规定：“凡京城夜禁，一更三点，钟声已静之后，五更三点，钟声未动之前，犯者笞三十。二更、三更、四更，犯者笞五十。外郡城镇各减一等。其公务急速，疾病、生产、死丧不在禁限。其暮钟未静，晓钟已动，巡夜人等故将行人拘留，诬执犯夜者，抵罪。若犯夜拒捕及打夺者，杖一百；因而殴人至折伤以上者绞，死者斩。”
也就是说，从“一更三点”（大约是晚上8：12）开始，街市上禁止出现行人，违者即为“犯夜”，是会被抓起来打板子的。大栅栏便是为配合夜禁制度而设立的，每晚夜禁开始，栅栏即关闭、上锁，将街巷变成封闭线段。
乾隆年间的一道法令称，“外城各街道胡同设有栅栏至为严密，交五城不时稽查，务令以时启闭”。栅栏入夜关闭之后，“自王（爷）以下官民人等，概禁行走，步军校等分街道，轮班值宿”。可以说，明清时期的城市是控制型的，至少在夜间，城市是受到严密控制的。
而在张择端笔下的《清明上河图》中，我们寻遍城市的每一个角度，都找不到一处这样的栅栏。记录东京与临安城市生活的《东京梦华录》《武林旧事》《梦梁录》也无一字提到“栅栏”或类似设施。这表明，宋代城市的街巷日夜都向市民开放。
事实上，古老的夜禁制度在宋朝已经松懈，并趋于瓦解。按刘涤宇先生的研究，宋代城市还保留有夜禁之制，但禁夜的时间起点调整到三更（大约晚上11：00），五更时夜禁结束。夜禁时间大大缩短了。不过，我们看宋人的笔记，还可以发现，在宋朝城市，有些地方是彻夜喧闹的，如《东京梦华录》载，“（东京）夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝。”《梦粱录》载，“杭城大街买卖，昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣。”可见宋代的夜禁制度即使还残留，也已经松懈下来。
因为夜禁制度的松懈，宋代城市的夜市非常热闹，夜生活十分丰富。宋人笔记《铁围山丛谈》记录的一个细节，可印证汴梁夜市的繁荣：“天下苦蚊蚋，都城独马行街无蚊蚋。马行街者，京师夜市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油，而马行人物嘈杂，灯光照天，每至四更鼓罢，故永绝蚊蚋。”彻夜燃烧的烛油，熏得整条街巷连蚊子都不见一只。
其实从张择端《清明上河图》，我们也能够间接看出宋代夜禁制度的松弛：画面上，东京城外的“脚店”（小型酒店）与城内的“孙羊正店”（豪华大酒店），门口都安装着“灯箱广告”：
为什么宋朝的酒店要装“灯箱广告”？因为夜间要营业，夜色下，“灯箱广告”闪烁着灯光，显得非常抢眼。这跟现代都市到处可见霓虹灯广告是一样的道理。可惜入元之后，夜禁又趋于严厉，《元典章》规定：“一更三点，钟声绝，禁入行。五更三点。钟声动，听人行。”《马可?波罗游记》也记述说，在元大都，“夜间，有三四十人一队的巡逻兵，在街头不断巡逻，随时查看有没有人在宵禁时间——即第三次钟响后——离家外出。被查获者立即逮捕监禁。”明清延续了元制。也因此，我们看仇英本《清明上河图》，或者清院本《清明上河图》，都找不到一处“灯箱广告”，可以想见，入夜之后，城市会多么寂静、昏暗。
【金明池】
张择端《清明上河图》与仇英本、清院本还有一个最明显的差异：张择端本画到城市最繁华处，便戛然而止；而仇英本与清院本都画出了北宋的皇家林苑金明池——其实是明清皇宫的映射。
不管是仇英本，还是清院本，画中的金明池都是危墙高耸，跟外面的市井世界完全隔开，林苑占地面积极大，亭台楼阁非常华丽，尽显皇家气派。池上正在举行龙舟比赛，划船的与观赏的尽为宫廷中人，稀稀落落，看起来很是冷清。也许画家想描绘的就是北宋的三月三金明池龙舟争标吧。但宋朝的金明池龙舟争标是这样子的吗？完全不是。
虽然张择端的《清明上河图》没有画出金明池，但宋代还是流传下一幅《金明池争标图》（传为张择端所画，但从画风看并不像），让我们在千年之后，还有机会真切观看到宋代金明池争标的闹热场面：
画上的水秋千、水傀儡、划龙舟表演，我们暂且忽略不顾，请注意看岸边观赏表演的人群，密密麻麻，摩肩接踵，人头攒动。那是什么人？皇室成员？政府官员？都不是。是寻常市民。
原来，宋朝时，一部分皇家园林是定期对市民开放的，每年的三月一日至四月八日，金明池都会准时“开池”，任士庶游玩。开池之期，宋政府会在金明池举办盛大的水戏表演，吸引无数市民慕名而至，一时间，游客如蚁，观者如堵，“虽风雨亦有游人，略无虚日矣”。金明池上的宝津楼，是皇帝观赏水戏与赐宴君臣的所在，“寻常亦禁人出入，有官监之”，但在开放期间，天子与民同乐，门口也是“皆高设彩棚，许士庶观赏，呈引百戏”。每有御驾亲临，游人亦不须回避，争相观睹。
张择端生活的北宋宣和年间，金明池甚至在夜间也对外开放：“宣和……乙巳之春，开金明池，有旨令从官于清明日恣意游宴。是夜，不扃郭门。贵人竞携妓女，朱轮宝马，骈阗西城之外”。
仇英本与清院本却将金明池画成一个巨大的封闭空间，空显皇家气势，却无半个游玩的平民，想来明清时，人们的观念中已经没有了“平民百姓可以游览皇家园林”的观念。事实上，明清的皇家林苑确实也是封闭的，再无宋时的开放性。
这一番比较下来，我还是觉得宋代的城市更有魅力。你觉得呢？
