司马迁把《史记》写在什么上面

司马迁眼中的《史记》绝对不可能是下面这个样子。

首先因为西汉还没出现适于写字的纸张。虽然那会儿纸已经发明了，但质地粗糙，只能用来包东西，所以东汉人蔡伦改进造纸术是一件非常伟大的事。

司马迁能用来写字的东西要么是绢帛，要么是简牍。绢帛属于丝织品，太贵，司马迁肯定用不起，所以只能写在简牍——也就是木片或竹片上。因此，司马迁眼中的《史记》大概是这个样子：

但这还不能算是“一版一印”的《史记》，因为这根本就不是“印”出来的。印刷术直到唐代才逐渐普及，所以唐朝以前的人想要拥有一本《史记》就只有一个土办法：手抄!

抄书在当时绝对是个职业，但抄书匠的劳动成果不会是一“本”书，而是一“卷”书——一长条写满字的手卷，就跟佛经一样(下图)。所以时至今日，我们仍然习惯把一部书的一个部分称为“一卷”。

手卷式样的书有个致命弱点：展开来太长，不方便阅读。于是有人把散装书页贴在手卷上，大大缩短了手卷的长度(下图)。这样的手卷打开时，书页颤动，如同抖动的龙鳞，所以这种装裱方式称作“龙鳞装”。

直到宋代，《史记》才被印刷成我们现在熟知的书籍样式，走进千家万户。此时距离司马迁去世已经1200年了。