张郁廉：中国新闻史上第一位采访战地新闻的女记者

张郁廉(1914—2010)一生充满传奇。前半生为中国首位战地女记者，后半生师从黄君璧，成为卓有成就的女画家。读《白云飞渡》，不禁神往张郁廉的风采，宛若张充和、齐邦媛一流人物。

《白云飞渡》原为张郁廉写给儿孙的自传，经过旅美作家刘荒田的文字润色，再由张郁廉的公子孙宇立选出近百幅珍贵的老照片，印成一本精美的传记。杜南发在《序言》中说：“整部文稿是一份自传，是一位知识女性在那个新旧交替社会的真实人生，更是那个风云激荡大时代的一个剖面。淡淡的笔触，娓娓叙述着一个大时代的苦难和悲辛，战争生活的残酷，一个个平凡又不平凡的故事，读来令人感慨良多。”

张郁廉1914年在哈尔滨出生。父母为她取名“聚聚”，后来父亲告诉她这个名字的寓意：“他厌倦了离乱的生活，希望有一个安定的家，夫妻子女一起享受天伦之乐。但是，事与愿违，我们的家不但没有‘聚’，反而‘散’了，散得那么彻底，那么悲惨!”

张郁廉的养母瓦娃是白俄贵族，将她从两岁抚育到十九岁。晚年张郁廉回忆：“当我冷静、仔细地回首一生遭际，深深感到，在寄养家庭度过的10多年，从懵懂无知的两岁直到高中毕业，瓦娃的爱护和教育，在我人格形成的最重要阶段是何等珍贵。可以说，有今日的我，我这个人尚有可取之处，能受到子朋友们的敬重，都是‘瓦娃’所赐。”

1934年9月1日，张郁廉到北平私立燕京大学报到。选科时除专业外，可侧重某学科作为副修，张郁廉主修教育，副修新闻。她选修了一位外籍教授讲授的“心理学”。这位教授特别提醒学生，要分清“目的”和“手段”，“手段”是达到“目的”的途径或工具，但人们往往把“手段”误当成“目的”。他举了个浅近的例子：周末，三五同学聚在一起商量如何利用假日纾缓身心压力，娱乐一番，最后决定进城看场电影、逛街。走到校门口，发现最后一班校车已离去，不能进城，电影看不成了。这时，有的同学聊天、下棋或打球、游湖，一样愉快。另外两个同学则为了看不成电影而失望、气愤，掉头返回宿舍，整个晚上闷闷不乐。人生途中常会遇到挫折和失败，挫折和失败是“手段”而不是“目的”。为达到“目的”，“手段”是可以改变的。重要的是要认清自己的“目的”。

在燕京大学，张郁廉认识了周光瑚。在书中，周光瑚的故事还有后续：“她抗战前离开燕大到英国留学，继续读医科。政府宣布对日抗战时，她放弃了在英的学业，返国参加抗战，在轮船上遇到年轻英俊的军官唐保黄，两人一见钟情，返抵国门就结婚了。唐在重庆军事机关服务，光瑚在家看护初生女儿蓉梅。那一段时间我们常常见面，也十分谈得来。不久，唐保黄被派到伦敦，任我国驻英使馆武官。我结婚时所穿的枣红色布料、麂皮灰蓝色鞋等物，就是光瑚托人从英国带给我的。抗战胜利后，唐保黄先回国就任某师师长职务，被派赴沈阳附近打虎山驻防。他赴任前曾来看我们，对新职表示满意，但对驻防‘打虎山’有些疑虑，他说：‘我属虎，派驻打虎山好像不太妥当。’果然，上任不久死于国共内战。光瑚没有马上回来，留在英国读完医科，获医学博士学位。返国后曾在马来西亚、香港等地行医，并以‘韩素音’为笔名出版了以英文撰写的小说，其中《生死恋》一书轰动一时，后被好莱坞拍成电影。”