“鲁迅”李木生:鲁迅的过年
今天,黄埔信息网小编给大家分享来自清平心界的《李木生:鲁迅的过年》,希望大家喜欢。
金一兄约写过年的稿子,我想到了鲁迅。花了3天的时间,将《鲁迅日记》中每年的除夕与大年初一的文字一一抄写出来,再细细考量,发现鲁迅的过年有着鲁迅的味道。
《鲁迅日记》开始于1912年5月5日,是他与许寿裳同赴北京教育部上班的时候。这天的日记有“途中弥望黄土,间有草木,无可观览”,一个南方人初入北方,情绪明显的低抑。
而春节的出现,则要等到1913年2月6日:“旧历元旦也。午后即散部往琉璃厂,诸店悉闭,仅有玩具摊不少,买数事而归。”大年初一还要到部里上班,而前一天的除夕,则只是与许寿裳对饮,“季巿招饮(许寿裳字季黻、季巿),有蒸鹜、火腿”。
远离家乡,“五四”新风还没有吹起,一个人的年,当然是清寂而落寞的。“今是旧历十二月三十日也。夜耕男来谈”,这是1914年的除夕夜,只有绍兴老家的远房亲戚耕男来家聊了一会。初一更是在睡觉中度过,“旧历元旦也。署中不办公事。卧至午后二时乃起”。1916年更是简素,初一仅记“无事”。
1917年是一个人在抄录古碑中度过的除夕,其冷清与凄单几可触摸:“夜独坐录碑,殊无换岁之感。”而初一只有两个字,“休假”。唯独1915年的春节过得有些特别:整整一天都在看望被袁世凯软禁的老师章太炎。这天的日记说,“午前往章师寓,君默、中季、逖先、幼舆、季市、彝初皆至,夜归”。
鲁迅那时正是袁政府的一名部员,却偏偏要去拜访被袁囚禁的老师,还要待上一整天。在章太炎被袁世凯软禁的将近3年里,鲁迅曾7次前往老师处探班,劝绝食中的老师进食,其日记记述这些探望,总是“晚归”、“夜归”、“傍晚归”。
甚至在鲁迅离逝世还有10天的时候,写下名篇《关于章太炎先生二三事》,文中有这样的话:“考其生平,以大勋章作扇坠,临总统府之门,大诟袁世凯的包藏祸心者,并世无第二人;七被追捕,三入牢狱,而革命之志,终不屈挠者,并世亦无第二人。”
虽然他的一生都身处国运坎坷、民族灾难接踵而至的乱世,可是鲁迅的过年也偶有欢乐的时候。比如1920年2月19的日记:“晴。休假。旧历除夕也,晚祭祖先。夜添菜饮酒,放花爆。”绍兴的老宅卖了,领着母亲、夫人朱安、二弟周作人一家、三弟周建人一家于1919年的12月,迁居于北京新街口公用库八道湾11号。
这是鲁迅一大家人第一次在北京的团圆之年,有老人更有二弟三弟的孩子们,不仅拾起了中断好久的祭拜祖先,还要在祭拜完毕之后,围绕着母亲“添菜饮酒”;不仅要“添菜饮酒”,更要在微醺之后,领着孩子们“放花爆”。
这种欢乐,也映照着童年过年的欢喜,“一年中最高兴的时节,自然要数除夕了。辞岁之后,从长辈得到压岁钱,红纸包着,想到明天买来小鼓,刀枪,泥人,糖菩萨……”(《阿长与〈山海经〉》);还有,“我于是日日盼望新年,新年到,闰土也就到了”(《故乡》)。
这样欢乐的过年情景,在他以后的日子里,还有过两回。一次是1927年在广州,一次是1933年在上海。1927年2月1日是除夕,中山大学委员会委员朱家骅在家中宴请鲁迅,“夜往骝先寓夜饭,同坐八人”。第二天,“旧历元旦。午广平来并赠食品四种”。一直到年初三都有爱人许广平相陪,其心情是愉悦明亮的,尽管就职的中山大学与革命策源地广州都有着诸多不顺,也不能改变他过年的好心情。
初三的日记中有“上午同廖立峨等游毓秀山,午后从高处跃下伤足,坐车归”。已经46岁的鲁迅,居然可以像一个青年人一样从高处一跃而下,生命力正被爱情激发得蓬勃而冲动。等到他再一次燃放“花爆”,已是5年之后的1933年1月25日,“旧历除夕也,治少许肴,邀雪峰夜饭,又买花爆十余,与海婴同登屋顶燃放之,盖如此度岁,不能得者已二年矣”。
在二弟三弟之后,鲁迅的儿子海婴也已经4岁,正是欢乐的童年,“燃放之”且攀到屋顶之上,简直有些忘形的感觉。这天的日记,虽简短,包含的内容却多。“不能得者已二年矣”,1931年2月16日是除夕,柔石等“左联”5作家被捕竟至被杀害已经9日。因为柔石口袋中有一份鲁迅的出版合同书,鲁迅不得不举家逃居花园庄旅店。只知青年们被捕还不知他们已经遇害的鲁迅,仍在尽力营救,除夕日记仍记有“付南江店友赎款五十”便是救赎的资金。
而1932年2月5日除夕,则正是因为上海“一·二八战事”全家逃亡的时候,连坚持不辍的日记竟也中断,后来追记从年初一开始:“下午全寓中人俱迁避英租界内山书店支府,十人一室,席地而卧……”而1933年除夕夜燃放花爆之前,日记里的这句话也特别当紧,“邀雪峰夜饭”。
鲁迅赠与瞿秋白的话“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”,放在冯雪峰身上也十分妥贴。仅1933年,冯雪峰就曾帮助天马书店向鲁迅约稿,收到鲁迅赠书《竖琴》,安排瞿秋白夫妇暂住鲁迅家,陪鲁迅会见远东反战会议国际代表伐扬·古久里,携夫人到鲁迅寓所庆贺鲁迅53岁生日是,年底转赴瑞金时将怀孕的妻子与3岁的女儿托付在鲁迅家中……就是那篇《中国无产阶级革命文学和前躯的血》,也是冯雪峰向鲁迅的约稿,并且这个题目也是雪峰加上的。
鲁迅的过年,最让我感动的,还是他的劳动。1924年2月7日大年初三,鲁迅写成小说《祝福》;1925年大年初一,“自午至夜译《出了象牙之塔》两篇”,写成《风筝》,初二又“夜译文一篇”,初三“下午至夜译文三篇”;1932年3月19日,大年初二,刚刚结束逃亡回寓,便“夜补写一月三十日至今日日记”;
1933年大年初一分别为好友许寿裳、画师望月玉成和台静农书写自撰诗三首;1934年大年初二写杂文写《过年》,里面有这样的话:“我不过旧历年已经二十三年了,这回却连放了三夜的花爆,使隔壁的外国人也‘嘘’了起来:这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”我常常想,鲁迅就是现当代中国最大的劳动模范吧?
1935、1936两年的春节,鲁迅再也没有了曾经有过的过年的欢乐。身体衰病,白色恐怖,文化围剿,瞿秋白、柔石们的被杀被捕,燃放花爆的心情一去不返。但是鲁迅毕竟是鲁迅,他将一个“被人们弃在尘芥堆中的”祥林嫂捧献给人间,告诉我们即使在春节的祝福与欢乐中,也不要忘了那些“被人们弃在尘芥堆中的”人们。
以上为《济南日报》元月17日刊发作者《鲁迅的过年》
作者简介
李木生
山东省散文学会副会长,中国孔子基金会讲师团专家,济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长;发表出版散文作品近300万字。作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介,并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。