“林徽因”林徽因:逝前已肺结核晚期,欲见梁思成被拒,遗言令丈夫悔恨终生
今天,黄埔信息网小编给大家分享来自历史侃侃谈V的《林徽因:逝前已肺结核晚期,欲见梁思成被拒,遗言令丈夫悔恨终生》,希望大家喜欢。
1955年3月的最后一天,被病痛折磨已久的林徽因已经卧床多日,
她突然觉得自己大限将至,迫切地想要见到自己的丈夫梁思成。
此时此刻,
梁思成就在隔壁病房,可是林徽因却寸步难行
,她只得叫来值班的护士……
“思成,思成……”
林徽因一遍遍地喊着丈夫的名字,可是
直至心跳停止,意识涣散,林徽因也未能得到梁思成的回应。
一代才女林徽因就这样带着遗憾,
消失在了四月的第一天,
而
她的临终遗言也成了梁思成永远无法忘却的痛。
一代才女初长成
1904年6月,正是江南烟雨时节,杭州古城一时间又成了恍惚迷离的浅夏梦影,
女婴的一声啼哭,打破了林家的古朴宁静。
看着粉雕玉琢的孙女,
林孝恂喜不自胜,
他随即想起了《诗经.大雅》里的“思齐大任,文王之母,思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”
于是
林孝恂便为孙女取名林徽音。
后来,因为林徽音在向报社投稿的时候发现,她的名字和一个作家林微音的名字经常被混淆,所以,
林徽音为自己改名为林徽因,更加具有诗意。
在林徽因两岁的时候,父亲林长民就远赴日本留学了,在林徽因儿时的记忆里,她一直和母亲,还有外祖父母生活在一起,
对于父亲的印象,也只是那一封封长长的书信。
在林长民的书信里,林徽因和母亲总是出现在末尾,在小小的林徽因眼里,
那是父亲对母亲和自己的牵挂
,虽然父亲不在身边,但是林徽因还是在浓浓的父爱中长大。
随着年龄的增长,
林徽因逐渐看明白了父亲和母亲之间的感情,她的母亲何雪媛是林长民的第二房姨太太,
虽然出身商贾,家里资产颇丰,但是思想却极为封建,
一直信奉着“女子无才便是德”,
是一个胸无点墨的妇人。
而
林长民却博览群书,擅长诗文
,武昌起义爆发后,林长民还到处做革命宣传,他通过文字针砭时弊,抒发抱负,这些都是何雪媛无法理解的。
所以,
林长民和何雪媛的结合在一开始就是错的,
他们之间没有一点共同语言,也没有任何感情可言。
国民政府建立后,林长民的官职一升再升,林徽因一家也从杭州搬到了上海,后来又搬到北京定居。
与此同时,
林长民对何雪媛仅存的一点温情也消失殆尽,他又迎娶了第三房姨太太程桂林
,随着程桂林几个儿女的出生,何雪媛在林家再也没有了话语权。
年少时的林徽因从母亲绝望的眼神中感受到了无奈和心酸,她暗暗发誓以后一定要为自己寻得灵魂伴侣,在精神上并肩齐驱,绝不赴母亲的后尘。
人间清醒林徽因
1920年冬天,
林长民的好友徐志摩上门拜访,
林徽因安静地在一旁听着父亲和徐志摩交谈,看着意气风发的徐志摩,林徽因顿时心生崇拜。
徐志摩也注意到了这个娇俏灵动的少女,那时的林徽因正是花一样的年纪,
她热烈地绽放着,让二十多岁的徐志摩为之陶醉。
徐志摩开始找各种借口去见林徽因,虽然两人年龄相差甚远,但是他们志趣相投,一聊起来便滔滔不绝。
就是
通过徐志摩,林徽因又迷恋上了诗歌,
在关于诗歌创作的交谈中,林徽因逐渐把徐志摩当成了导师和兄长。
但是,徐志摩却沉浸在林徽因的美好中无法自拔,
他用诗人的浪漫想方设法地追求林徽因,为此,他还特意和妻子张幼仪离婚。
面对徐志摩的追求,年少的林徽因不知所措,
或许她也曾动情,但是她是何等聪明,又岂会沉沦在专属于诗人的柔情中。
林徽因深知徐志摩作为一个诗人的多情,
她不会去破坏别人的家庭,也不想赴母亲的后尘。
多年以后,林徽因还对自己的儿女说:
“徐志摩当初爱的并不是真正的我,我只是他用诗人的浪漫情绪想象出来的人物。”
正是林徽因的清醒和坚持,
才让她后来遇到了真正意义上的灵魂伴侣
,并与之相守一生。
灵魂伴侣梁思成
林长民因为工作原因与梁启超交往甚是频繁,
作为梁启超的长子,年少时的梁思成也经常出入林家,并深得林长民的喜爱。
林徽因回国时已经17岁,而梁思成也刚好大学毕业,于是
两家的父母便开始有意撮合林徽因和梁思成。
在两家父母的安排下,林徽因和梁思成见面了,其实这不是他们第一次见面,年少时,他们就曾经见过,但是对彼此都没有很深的印象。
而这次见面,
林徽因一下子就被梁思成的沉稳大气所吸引
,梁思成对眼前这个聪慧的少女也十分怜爱。
林徽因和梁思成越走越近,感情越来越好,
梁启超也希望两人在完成学业之后就订婚,然后尽快完婚。
1923年,
梁思成出了车祸,让原本的留学计划推迟了
,但是这场车祸也让林徽因更加确定了自己对梁思成的感情。
次年6月,林徽因和梁思成去往美国的宾夕法尼亚大学留学,
因为受到林徽因的影响,梁思成选择了建筑学,
可是学校建筑系却不招收女学生,
林徽因只得进入和建筑设计有关的美术系,
在闲暇时到建筑系旁听。
在留学期间,梁思成已经将林徽因当成了自己的“未婚妻”,对她百般呵护,可是
由于性格的原因,两人也曾爆发过激烈的争吵。
梁思成性格沉稳,一身的书生气,不擅长社交,可是林徽因热情奔放,又讲得一口流利的英文,总是穿梭于各种社交场合,为此
两人的感情一度岌岌可危。
梁思成也在两人的感情中备受折磨,他曾
写信向自己的大姐梁思顺倾诉
道:
“感觉着做错多少事,便受多少惩罚,非受完了不会转过来。”
林徽因和梁思成性格的差异使两人的感情多了很多阻碍,
梁思成的母亲和大姐对林徽因“新时代女性”的思想颇有微词
,梁思成的母亲一直到去世,还对梁思成和林徽因的婚事耿耿于怀。
梁思成就夹在家人和林徽因之间左右为难,但是他从来没有想过放弃林徽因,他
一直在想办法调和林徽因和自己家人的关系。
1928年3月,在与家里商定后,林徽因和梁思成决定在加拿大渥太华结婚,梁思顺和自己的丈夫积极为他们张罗婚礼。
因为在国外,找不到传统的中式婚礼服,
所以林徽因就自己设计了一套,
穿着自己设计的礼服,林徽因成了那个时代里最特别的新娘。
在新婚之夜,
梁思成郑重其事地问林徽因
:
“为什么最后是我?”
林徽因看着一脸严肃的梁思成,不由得笑出声来,
继而眼波流转,深情脉脉地盯着梁思成
说道:
“这个问题,我得用一生去回答你。”
这是林徽因和梁思成的浪漫,事实上,在之后的相爱相守中,
两人也确实谱写了一段浪漫的传奇故事。
情比金坚永相伴
婚礼过后,林徽因和梁思成选择到欧洲度蜜月,
但是两人的蜜月更像是一次考察。
林徽因和梁思成每到一处
都会先去参观当地的建筑物,了解当地的历史文化
。
回国后,林徽因和梁思成便开始着手自己的工作,
当时的中国已经有很多大学,但是专业却不够完善,设立建筑系的大学除了南京中央大学外,只有东北大学了
。
于是,梁思成便应聘到东北大学任教,作为这门学科的先行者,他既担任着建筑系的系主任,又承担着繁忙的教学工作,
林徽因也追随丈夫一起来到东北大学
。
在很多人看来,林徽因和梁思成简直就是一对神仙眷侣,但
是当时东北时局动荡,建筑学科又刚刚兴起,两人的教学工作并不轻松。
而且,
林徽因对东北的环境很不适应,她的身体开始出现问题,
在生下第一个女儿梁再冰后,林徽因的身体更差了。
于是,林徽因和梁思成又回到了北京,林徽因搬到了香山养病,
就是在这里,
林徽因发现当地的古建筑并不受重视,也没有得到很好的保护
,其实,在当时的环境下,人们根本没有精力去关注古建筑。
因此在病情稍微好转之后,
林徽因和梁思成便决定一起外出考察古建筑,在之后的岁月里,两人携手走遍了中国的15个省,接近200个县,测绘了2700多处古建筑。
一起在路上的日子,
林徽因和梁思成朝夕相伴,共同的志趣让两人之间的感情更加坚固
,性格急躁的林徽因渐渐学会了体谅梁思成,梁思成也对林徽因多了一份包容。
实际上,林徽因和梁思成也经常发生争吵,但是
大多都是因为学术上的分歧,并不会伤及感情,反倒让他们对彼此的心更加坚定。
香消玉殒成遗憾
那个
年代的交通工具还不方便
,在外出勘察古建筑的过程中,林徽因和梁思成常常要靠步行,还要攀爬高山峻岭,
吃饭也很难及时,两人经常要自备干粮。
身体本来就不好的林徽因怎能抗得过日复一日的奔波,她的身体被不断地摧残着,
慢慢积劳成疾。
在考察古建筑的路上,林徽因就经常发烧,
一连多日高烧不退,但是当时正值抗日战争时期,无法及时得到救治,
只能靠自己硬撑。
终于,长久的积压,在1954年晚秋爆发了。
林徽因病倒了,
并且随着天气越来越冷,她的身体一日不如一日,梁思成放下所有工作,寸步不离地照顾着爱人,最终也积劳成疾,和林徽因一起住进了北京同仁医院。
因为
林徽因和梁思成患的都是肺结核,所以两人的病房只能分开
,梁思成的症状稍微轻一些,而林徽因的身体每况愈下。
每次遇到护士查房,梁思成都会焦急地询问林徽因的状况,在听到林徽因没事后,梁思成才会安心地接受治疗。
在身体稍微有所好转后,
梁思成便步履蹒跚地来到林徽因的病床前,那时的林徽因已经完全说不出话了,两个人只能默默无语地久久相望。
林徽因和梁思成在医院里度过了1955年的春节,没有热闹和喜庆,只有挣扎和绝望。
就在梁思成为林徽因的身体担心焦虑的时候,
又一场噩梦降临在了两人的身上。
1955年3月,《人民日报》发表社论,大肆批判梁思成的“形式主义”和“复古主义”,
还将梁思成提倡的民族形式称为“唯心主义”。
梁思成对此失望之极,但是他不能将自己的烦恼说给林徽因听,毕竟林徽因的身体已经不允许她承受任何打击。
可是,这件事闹得沸沸扬扬,梁思成脸上的情绪又岂能瞒得过聪慧的林徽因,
看着自己和丈夫辛辛苦苦的研究成果被批判的一文不值,林徽因痛心疾首,病情再次加重。
梁思成的病情也因此加重,再次住到了林徽因隔壁的病房。
3月的最后一天深夜,或许是已经预感到了自己的生命即将走到尽头,林徽因迫切地想见到梁思成。
她用尽力气喊来了值班的护士,用微弱的声音请求道:
“我想见见思成,我有话对他说。”
可是,年轻的护士却以“夜深了,病人需要休息”为由拒绝了林徽因的请求。
就是在这一夜,
林徽因的病情再次加重,她又一次被推进了抢救室,奇迹没有出现
,林徽因念着梁思成的名字永远闭上了双眼,
而“我想见见思成,我有话对他说”也成了林徽因最后的遗言。
“当我去了,还有没说完的话,像钟敲过后,时间在悬空里暂挂,你有理由等待更美好的继续……”
正如林徽因这首诗里写的那样,她带着还没有说完的话就去了。
林徽因带着她的热情,
带着她的才情消失在了四月的第一天,树上繁花开,梁间燕呢喃,再也不见充满着爱与希望的“人间四月天”。
当
听到林徽因临终说的话时,梁思成无比自责
,责怪自己为何没有时刻陪在她身边。
这成了梁思成心里永远无法弥补的遗憾
,但是斯人已逝,梁思成也只能将这份遗憾和思念深埋于心底。
回到家的梁思成用心
为林徽因设计了墓碑上的图案,并将林徽因的诗作整理誊写
,永远珍藏起来,这是梁思成给林徽因的最后的浪漫。
林徽因和梁思成的结合在外人看来充满了诗意和浪漫,
但实际上与常人家庭一样,他们时常争吵。
只不过他们之间比常人多出了一份理解和宽容
。而这也是他们或者说所有婚姻能走过一生的关键。
本文为一点号作者原创,未经授权不得转载